租车、材料、宣传……怎么算绩效？”

屋里一下子安静下来。

刘好仃没急着反驳，而是调出茶话会以来的数据表：“绿色奖励实行后，班组操作规范遵守率提升了12%。人一觉得被尊重，活儿就愿意多干一点，干好一点。”

他顿了顿：“公益不是支出，是投资。投的是人心，是厂子的‘社会资产’。”

他提议每季度发布一份《责任履行简报》，不求多华丽，只记录做了什么，谁参与了，社区反馈如何。简报不进kpi，但要进管理层例会，成为常规议程。

“咱们厂子不大，可人心得大。”他说，“小河清了，孩子安全了，老师愿意合作了——这些账，不能只算钱。”

会后，阿芳留在办公室改模板。窗外天已黑透，她把“工人声音”加进简报末尾，还贴了一张照片——小陈蹲在教室地板上，教孩子拼玻璃拼图，脸上沾了点彩色粉末，像被春天亲了一口。

她轻轻敲下标题：《我们做的小事，正在被记住》。

第二轮活动定在西溪村。可临出发前，气象台发布了暴雨预警。老张翻着日程本：“要不改期？”

刘好仃看着窗外压低的云层，摇头：“孩子们昨天就把瓶子洗好了，等着呢。”

车队还是出发了。雨在半路砸下来，像谁掀翻了水缸。面包车停在村口，车门一开，老张抱着警示牌冲进雨里，小林扛着投影仪紧随其后，刘好仃最后下车，手里拎着一箱未拆封的玻璃粉。

村委会的活动室不大，挤满了孩子和家长。小陈站在临时搭的讲台前，声音有点抖：“今天，我们讲——玻璃，是怎么重生的。”

投影亮起，第一张图是碎玻璃，第二张是粉末，第三张是闪闪发亮的工艺品。

“它本来会被扔掉。”小陈说，“可我们把它捡回来，磨平棱角，重新塑形——就像我们每个人，都有第二次机会。”

台下有个小男孩举手：“那我打碎的花瓶，也能变成星星吗？”

小陈笑了：“能。只要你愿意捡起来。”

活动结束时雨还没停。刘好仃站在屋檐下，看老张和小林把剩下的材料搬上车。一个穿蓝雨衣的小女孩跑过来，塞给他一张画：一座桥，桥身全是彩色玻璃，桥下河水清澈，桥头站着几个穿工装的人。

她仰着头：“叔叔，这是你们建的桥。”

刘好仃接过画，纸很快被雨水打湿，颜色晕开，像一场小小的彩虹。

他低头看着那幅画，忽然说：“咱们下一站，能不能去更远的村？”

小陈抹了把脸上的雨水：“能。只要车还能跑。”

老张从车里探出头：“油还够，走不走？”

刘好仃把画小心折好，塞进胸口的口袋。

“走。”