天系统延迟0.9秒，误判原料配比，多烧了1.2吨石英砂。”

刘好仃接过报表，没看数字，先问：“工人知道吗？”

“还不知道。班组长压下了，说怕影响情绪。”

“压不住的。”他轻声说，“差半秒，就是一吨料，就是成本，就是信任。”

他把简报慢慢推回抽屉，锁上。然后从包里取出新笔记本，封面空白，只印着一行小字：“系统进化记录”。

翻开第一页，他提笔写下：

第一章：数字化转型深化

目标：让系统比人反应快半拍

写完，他拨通小林电话：“明天一早，叫上技术组，先看中台日志。从最堵的地方开始。”

电话挂断，他没动，坐在那儿，手指慢慢抚过抽屉边缘。几秒后，拉开，从最底层取出那张被雨水晕染过的儿童画。他轻轻抚平一角，压在笔记本下面。

画上，桥的轮廓依旧模糊，可那几个穿工装的小人儿，站得笔直。

窗外，厂区的灯一盏盏亮起，像倒映在地上的星群。公告栏上，“刘好仃桥”的照片被新贴的值班表盖住了一角，可那名字还在，被晚风轻轻掀起的纸边扫着。

刘好仃站起身，走到窗前。17号炉的火焰在玻璃墙上跳动，像一条未完成的路。

他掏出手机，给小林发了条消息：

“明天加个会，质检ai模型那块，让青年技工也来几个。别光听技术的，听听干活的人怎么说。”

发完，他把手机倒扣在桌上，转身拿起外套。

走廊灯光昏黄，他走过公告栏时脚步没停，可目光在那张被遮住的照片上停留了一瞬。

炉火还在烧，桥还在画，路，得有人接着走。