给他磨的那道小缺口；甚至是他自己，曾在某个雨夜，把迷路的小猫塞进怀里焐暖——这些没被刻意记住的瞬间，此刻都凝成饱满的光斑，顺着枝桠流进那些光秃的树干里。

忆守人用拐杖挑起条飘在空中的丝带，丝带里的光斑是群孩子，正围着老木匠看他做木马。没有手机，没有喧闹，只有刨花的清香和“叮叮当当”的敲打声。“看见没？记忆的重量，从来不在场面多大、多特别，而在你心里搁了多久。老木匠的刨花味、奶奶的针线香、朋友递过来的半块糖——这些带着‘人间气’的碎片，才能让年轮结得又密又实。”

他说话时，祖忆树的树冠突然爆出满树新芽，新芽上的丝带都缠着温暖的光斑：有恋人牵手时的温度，有朋友拍肩时的力道，有亲人离别时没说出口的“保重”。这些光斑汇聚成一个螺旋状的符号，与渊烬核心的共鸣印记呼应着亮起来。

离开前，忆守人赠了他们一罐“忆泉露”，说滴在眉心，能看见那些被“大脑”忘记、却被“心”记住的瞬间。洛尘滴了一滴在星图上，星图突然浮现出无数细小的批注：“此处的风有松脂香”“这族的人笑起来眼角会有细纹”“师父在这里摔了一跤，却说是为了看星星”——原来那些没被刻意记录的细节，早就被心悄悄刻进了轨迹里。

战机驶离记忆林时，舷窗外的翠绿渐渐被一片银光取代。守书人的声音里带着点悠远的暖意：“下一站，该去‘信诺原’了——那里的契约草，最近总在开花前就枯了。”

回望森林，每棵记忆树的枝桠上都飘着发光的丝带，丝带里的光斑不再闪烁，像一颗颗稳稳悬着的星。林间传来沙沙的轻响，像是无数年轮在齐声说：“记着点暖，别丢了根。”