诗人与旧邻里交谈，回忆往昔，充满了令人悲伤的事情。“故悲”二字，虽未具体指明何事，却给读者留下想象空间，让人感受到过去生活的沧桑。而谈论当下，也没有新鲜的喜悦之事，进一步烘托出一种压抑、无奈的氛围，反映出当时社会背景下人们生活的平淡与困苦。

4. 清晨发陇西，日暮飞狐谷。

- 解析：此句运用夸张手法，极言友人行程之匆忙与路途之遥远。从清晨在陇西出发，到日暮便抵达飞狐谷，一天之内跨越如此长的距离，突出友人奔波劳顿，暗示当时社会动荡不安，人们为生活所迫，四处奔走，行役频繁。

5. 形神分处所，音影旷不接。

- 解析：由于友人长期在外奔波，导致诗人与友人身体与精神分隔两地，彼此的音讯和身影长久无法接触。“形神分处所”强调空间上的分离，“音影旷不接”突出时间上的长久隔绝，进一步渲染出友人漂泊不定的生活状态，以及诗人与友人之间深深的疏离感和思念之情。

6. 自然有羁旅，弥年阙还辙。

- 解析：紧承上句，表明这种漂泊羁旅的生活是无奈的必然，友人常年在外，以至于很久都没有归乡的踪迹。“弥年”强调时间之久，“阙还辙”形象地说明友人长期未归，家中门前都不见其返回的车辙，加深了对友人羁旅之苦的描绘，同时也流露出诗人对友人漂泊生活的同情。×.三/#叶÷屋~#* |.=最¨?新_章<节1??更?@/新?,e快=

7. 欢友相逢奇，班荆对壶觞。

- 解析：老友意外相逢，实属难得，令人倍感惊喜。“欢友相逢奇”直接表达出重逢的喜悦之情。“班荆对壶觞”描绘了两人相逢后的举动，他们铺荆于地，相对而坐，举杯共饮。此句通过对细节的刻画，生动展现出老友重逢时的亲切、融洽氛围，与前文的分离之苦形成鲜明对比。

8. 流目玩山川，俯抑道古今。

- 解析：诗人与老友一边尽情欣赏周围的山川美景，一边俯仰之间谈论着古往今来的诸多事情。“流目玩山川”展现出他们在相聚时的闲适与惬意，沉浸于自然之美；“俯抑道古今”则体现出交谈内容的丰富，涵盖历史与现实，反映出两人深厚的情谊和对彼此思想交流的享受。

9. 此中情既洽，外物皆可忘。

- 解析：在这种欢聚畅谈的情境下，两人情感极为融洽，达到了物我两忘的境界。此句进一步强调了老友相聚时的深厚情谊，表明他们沉浸在彼此的交流中，外界的一切都不再重要，突出了友情的真挚与纯粹，也为下文情感的转折做铺垫。

10. 尽言无隐讳，酣笑还自恣。

- 解析：老友之间毫无保留，尽情倾诉心中所想，毫无隐晦之处，并且开怀大笑，尽情放纵自己的情感。这两句诗将相聚时的欢乐氛围推向高潮，生动地展现出两人之间亲密无间的关系，与前文的羁旅之苦、分离之悲形成强烈反差，更显此刻相聚的珍贵。

11. 行人忽告辞，云欲赴交趾。

- 解析：正在欢乐之时，友人却突然告辞，称要前往交趾。“忽”字突出这一消息的突然性，使诗歌情节陡然转折，打破了原本欢乐的氛围，为下文抒发离别之情埋下伏笔，也让诗人和读者在情感上都猝不及防，产生强烈的冲击。

12. 汛舟清川渚，遥望高山岨。

- 解析：诗人想象友人乘船在清澈的江面上航行，远远望去，前方是高山险阻。此句通过对友人行程的想象，借景抒情，描绘出友人前路的漫长与艰难，表达了诗人对友人远行的担忧和牵挂之情，同时也烘托出离别的哀伤氛围。

13. 感叹从中发，泣涕沾裳衣。

- 解析：面对友人的突然告辞和即将踏上的艰难旅程，诗人内心感慨万千，悲伤之情难以抑制，泪水不禁沾湿了衣裳。此句直接抒情，将诗人对友人离别的不舍和担忧之情推向极致，使读者深切感受到诗人内心的痛苦。

14. 祖道百余人，送我出远郊。

- 解析：诗人回忆起自己当初远行时，有上百人前来送行，一直将他送出远郊。通过对自己往昔送行场景的描述，以己度人，更能体会到友人离别时的不舍之情，同时也反映出当时人们对离别场景的重视，以及人与人之间深厚的情感纽带。

15. 举例发韩潭，中流袂就湿。

- 解析：继续回忆送行的情景，船行至韩潭中流时，人们挥手告别，泪水使得衣袖都湿透了。这一细节描写生动地展现出离别时的悲痛场面，通过对送行场景的细致刻画，强化了离别的哀伤氛围，使读者仿佛身临其境