试验车间内，一群工程师和技术人员围在一个刚刚打开的合金测试样品前，脸色难看。?嗖`飕+小·税￠旺. \无,错_内￠容,

"又失败了，"合金专家李教授摇头叹气，"这己经是第七次了，高温下结构完全变形，根本达不到设计要求。"

陈锡明站在一旁，脸上露出"果然如此"的表情："周总工，您设计的发动机涡轮叶片工作温度要求高达1300度，现有材料工艺根本无法达到。我建议我们采用保守方案，降低设计指标，用现有成熟合金..."

周怀安蹲下身，仔细观察着那块失败的合金样品，心里盘算着。上辈子作为军事模型爱好者，他对这个时代的材料技术只是一知半解，但某些关键材料的大致配方和关键工艺，他依稀记得论坛上的一些讨论。

"问题出在钼和钨的比例上，"他突然说道，"还有淬火工艺，温度控制得太死板了。"

"您说什么？"李教授一愣，"可我们严格按照您的图纸要求配比..."

周怀安站起身，在黑板上快速写下一组新的配方和工艺参数："试试这个，主元素不变，微量元素调整一下，关键是热处理工艺。?嗖`飕+小·税￠旺. \无,错_内￠容,温度曲线要改成这样，升温阶段要缓，保温时间延长，最后的淬火不是越快越好，而是要按这个曲线..."

他画出的温度曲线看起来极为怪异，与常规理论完全不符，引得在场工程师一片哗然。

陈锡明皱眉打量着黑板，忍不住出声质疑："周总工，您这个热处理曲线明显违背了金相学基本原理，温度梯度这么设置，合金的晶格结构会完全紊乱的。"

李教授也摇头："理论上，这样处理会导致金属内应力极不均匀，反而更容易变形。"

周怀安平静地看着他们："理论上是这样，但材料学是个实践性很强的学科。有时候，看似不合理的工艺，实际效果却出人意料。"

王振山犹豫了一下，最终还是站在了周怀安这边："试一试吧，反正常规方法己经失败多次了，死马当活马医。"

"我来负责，"老赵挺身而出，"周总工的'龙-1'坦克也是用这种'不合理'的方法造出来的，现在可把敌人打得满地找牙！"

在周怀安的坚持下，工人们连夜开始了新一轮试验。?顽*夲¨榊\栈? ¨首^发+红星厂的冶炼炉不如航空部的先进，但胜在灵活机动。老赵带着一帮老师傅，按照周怀安的古怪配方和工艺，一丝不苟地操作着。

深夜，合金样品出炉，经过一系列测试后，结果让所有人都瞪大了眼睛——合金不仅没有变形，其高温强度和韧性指标甚至超过了设计要求！

"这...这不可能，"李教授反复确认着测试数据，满脸难以置信，"按理论分析，这种热处理方式应该会破坏合金结构，但实际效果..."

陈锡明表情复杂地看着那块合金样品，一时语塞。

周怀安没有多说什么，只是笑了笑："有时候，实践比理论更能说明问题。现在可以开始批量生产发动机涡轮叶片了。"

接下来的日子里，类似的场景不断上演。每当项目遇到技术瓶颈，周怀安总能提出一些看似不合常理，却出奇有效的解决方案。

当后掠翼蒙皮成型的精密液压机突然故障时，大家一筹莫展，认为没有进口设备就无法保证精度。周怀安却设计了一套简易的热弯工装，配合手工精细校准，让工人们凭借多年积累的"手感"和"眼力"，硬是达到了设计要求。

航空部派来的精密测量师不敢相信，用最先进的仪器反复测量确认，数据确实无误，那些看似粗糙的工装和手工操作，竟然达到了近乎苛刻的航空级精度。

这些"奇迹"让王振山等支持者愈发坚定信心，也让陈锡明等怀疑者逐渐哑口无言。但保守派依然不愿完全接受，总是强调风险和不确定性。

一个月后，在高度戒备的封闭车间内，第一架"猎风者"样机组装完成了。

工人们揭开覆盖在机身上的防尘布，一架造型前所未见的战斗机静静矗立在众人面前。流线型机身、大角度后掠翼、宽大的气泡座舱、机首的雷达罩、翼下预留的导弹挂架——这架充满未来感的钢铁雄鹰，给人以强烈的视觉冲击和压迫感。

"太美了，"王振山情不自禁地赞叹，声音微微发颤，"这才是真正的现代战机啊！"

李国栋激动地围着飞机转了一圈，眼中闪烁着狂热的光芒："按照计算，这架'猎风者'的理论最高时速应该能超过1200公里，实