—这是一个老兵。

顾清如垂下眼，动作利落地给他的水壶灌满淡盐水，放在他手边，将一片薄荷叶给他含在舌下。

又趁人不备，摸出一小包晒干的薄荷叶，塞进他的衣服口袋。

她低声说，指尖飞快地在他掌心点了点，“薄荷，能防暑。”

老人怔了怔，混浊的眼睛里闪过一丝波动。

她没等他回应，又摸出一小袋白糖和盐，半块用油纸包着的玉米饼，塞进他衣兜。

她声音压得极低，目光扫过不远处正在抽烟的看守，确保这些动作没有被看守看见。

“你在这休息一会。”

老人点点头。

顾清如骑着自行车回到负责的田间地头，抹了把脸上的汗，皮肤滚烫。

一个戴眼镜的瘦高个，不是他们连队的知青，倒在她脚边时，嘴唇己经泛紫。

她掐他人中，灌淡盐水，动作机械而熟练——这样的场景，今天己经重复了太多次。

知青哆嗦着抓住她的手腕，“我还能干……别记我缺勤……”

她没说话，只是沉默地把他扶到田埂边的树荫下。

又救治了几名中暑知青之后，农场大喇叭里突然响起了紧急哨声。

“哔——哔哔——”

尖锐的哨声突然刺破闷热的空气。

知青们放下镰刀，赶紧在田埂处集合。

连长李峰站在运送麦子的马车车板上，后背湿透，紧贴在身上。

他举着铁皮喇叭，声音沙哑却不容置疑：

“气象站紧急通知，两小时后有特大暴雨！全体人员取消午休，立即抢收！”

人群里爆发出一阵哀叹，但很快被此起彼伏的咳嗽声淹没，没人敢真的抱怨。

大家继续回到田里，机械的拿着镰刀在麦田中继续收割着。

可天色说变就变。

刚才还明晃晃的太阳，转眼就被翻滚的乌云吞没。

远处传来闷雷的轰鸣，像有巨兽在云层里碾过铁轱辘。

晒场上堆着小山似的麦捆，金灿灿的，在灰暗的天色里显得格外扎眼。

“快！去晒场！盖油毡布！”

李峰吼着，带头冲向堆在晒场边缘的防水材料。

顾清如跟着人群一起跑了过去。

第一滴雨砸下来时，足有黄豆那么大。

紧接着，几秒之后，暴雨倾盆而下。

顾清如看见李峰冲在最前面，用身体压住一块飞起的油毡布。

暴雨中，她注意到自己右侧也有一块油毡布被风掀起，她赶紧扑上前去。

雨水糊住了她的视线，她只能凭感觉抓住布角，却突然脚下一滑——

“小心！”

有人拽住她的后衣领——