里摸出火柴，终于点燃了那根烟。小小的火光一闪，照亮了他那张布满沧桑的脸。

“我本来是给自己留的后路。可我飞得没你好，我的手己经抖了，就算有机会，我也抓不住。”

他深深地吸了一口烟，然后将烟雾缓缓吐出：“我下个星期就要出击了，这条后路，留着也没用了。你不一样，你是个天才。让你这样的人，就这么去送死，太可惜了。我不忍心。”

他把那根只抽了一口的烟，塞进佐佐木恋次的手里。

“路，我给你指了。怎么走，你自己选。”

说完，铃木伍长站起身，像一个幽灵，悄无声息地消失在了黑暗中。

佐佐木恋次呆呆地坐在黑暗里，手里捏着那根尚有余温的香烟。

烟头微弱的火光，在他颤抖的指尖明明灭灭，像一粒在无边黑暗中，随时可能熄灭的希望火种。

一边是“荣耀”的必死之路，一边是“懦夫”的九死一生。

他第一次，对自己的人生，有了选择的权利。

而这个选择，比死亡本身还要沉重。

……

地狱般的日子开始了。

三天的训练时间，像一个不断缩紧的绞索，勒在每个新兵的脖子上。

白天的体能训练残酷到毫无人性，佐井中队长似乎想在他们出击前，就榨干他们最后一丝精力。

任何一个动作不标准，或是稍显迟疑，迎来的就是竹刀毫不留情的抽打。

夜晚的“精神训话”则是一场歇斯底里的洗脑。

军官们唾沫横飞地嘶吼着“玉碎”、“尽忠”、“一亿总玉碎”之类的口号，逼着新兵们一遍遍地跟着复诵，首到喉咙沙哑，精神恍惚。

老兵对新兵的霸凌也愈演愈烈。抢夺本就少得可怜的食物，无缘无故的打骂，成了家常便饭。

山田太郎因为第一天的“顶撞”，成了重点关照对象，每天都带着新的伤痕。

但他似乎被打服了，眼神里的愤怒和不甘渐渐消失，取而代代之的，是一种狂热的、近乎麻木的“觉悟”。

有几个新兵彻底崩溃了，整夜地哭泣，最后被拖了出去，再也没有回来。

而更多的人，则像山田太郎一样，在绝望中选择了接受，甚至开始拥抱这种疯狂的命运。

他们开始大声地唱军歌，给家人写着充满豪言壮语的绝笔信，仿佛己经看到了自己死后化为“军神”的荣光。

佐佐木恋次成了这个疯狂环境里的异类。

他沉默寡言，将所有的情绪都深深地埋藏起来。

他像一台精密的机器，完美地完成所有训练科目，从不抱怨，也从不反抗。

这让他免去了很多不必要的麻烦。

他所有的精神，都集中在了铃木伍长教给他的那个秘密上。

每天，借着“熟悉飞机”的名义，他都会在驾驶舱里待上很久。

他一遍遍地用手指摩挲着那个伪装成无线电调频钮的拉杆，感受着它下面连接着的钢缆传来的细微阻力。

在模拟器上，他依旧表现得像个听话的“石头”，只练习最简单的首线俯冲。

但没人知道，在每一次俯冲的最后零点几秒，他都在脑海中，以毫秒为单位，疯狂计算着拉动拉杆和操纵杆的最佳时机。

这是一个赌上一切的计算。赌注，是他的命。

这天下午，他正在模拟器上练习，山田太郎走了过来。

他穿着崭新的飞行服，头上绑着一条写着“七生报国”的白色钵卷，眼神里闪烁着一种病态的亢奋。

“佐佐木君。”他站在模拟器旁，居高临下地看着恋次：“你刚才，在最后是不是想拉起机头？”

佐佐木恋次心里一惊，但脸上不动声色：“没有。只是测试一下操纵杆的极限行程，确保俯冲时不会出现意外。”

“是吗？”山田太郎咧嘴一笑，那笑容有些狰狞：“我劝你不要动什么歪脑筋。为天皇陛下献身，是我们至高无上的荣耀。任何怯懦的想法，都是对帝国的背叛！是对我们所有同伴的侮辱！”

他说着，拍了拍自己腰间的一把短刀。

“如果让我发现谁是懦夫，在出击之前，我会亲手为他‘介错’，清理门户！”

看着眼前这个几天前还和自己一样愤怒、一样不甘，如今却彻底变成了疯子的同伴，佐佐木恋次只觉得一阵恶寒。

他没有再争辩，只是默默地点了点头。

这个地方，己经没有正常人了。

第三天傍晚，最后的时刻来临了。