`x`s-w′.+c,o?m/”

他停顿，留下意味深长的空白，“万一哪天你妈妈突击检查，问起‘小赵有没有送你上班啊’……我说没有？”他耸耸肩，未尽之意像根刺扎在于玲的坚持上——穿帮了，怎么“共同应对催婚压力”？

于玲：“……”

她被这基于协议条款的“完美逻辑”彻底噎住。扮演恩爱夫妻接送似乎是标配？

看着她语塞，赵辰眼底那点委屈瞬间蒸发，换上温和无害甚至带点狡黠的笑：“所以，走吧？要迟到了。”他拿起薄呢大衣穿上，变戏法似的从玄关柜上拈起一把车钥匙晃了晃。

钥匙扣上，一个低调的银色三叉戟标志在晨光中一闪而过。

于玲眼皮狠狠一跳。

玛莎拉蒂？！

“你……你的车？”声音都变了调。

“哦，这个啊，”赵辰瞥了一眼钥匙，表情自然得像提起一把青菜，“朋友的。出国玩几个月，车放车库怕放坏了，硬塞给我‘溜溜’。”

他边说边拉开玄关柜抽屉，随意地将钥匙扔进去，发出“哐当”一声轻响，“我平时都挤地铁。今天不是要送你嘛。”理由敷衍得如同透明肥皂泡。

于玲盯着那被随意丢弃在抽屉里的玛莎拉蒂钥匙，再看看眼前这张真诚无害的脸，疑窦如同藤蔓疯狂滋长。朋友？溜车？这男人身上笼罩的迷雾越来越浓。

“走吧，真迟到了。”赵辰仿佛没看见她变幻的脸色，拉开了大门。

于玲深吸一口气，压下翻涌的荒谬感。管他！有豪车不坐白不坐！就当……深入观察这个“谜团”！

接下来的日子，于玲切身体验了“协议丈夫”的极致服务，或者说——赵辰式“居家粘人精”的全面入侵。

每天清晨，准时被厨房飘出的、绝不重样的诱人香气唤醒。餐桌上永远是两份营养精致的艺术品，精准避开她的雷区（香菜、内脏），甚至能因她一句“好像上火”，次日便变出冰糖雪梨羹。他包揽所有家务，动作专业高效。

于玲试图履行“轮值”，刚拿起拖把就被他温和而坚定地“请”开：“你上班累，这些我来。‘互不干涉’？我的方式就是不想看你辛苦。”理由冠冕堂皇，无懈可击。

最让她无力招架的是“接送”。无论她强调地铁如何方便环保，他总有“协议精神”（维护形象）或“顺路”的完美借口（“刚好去附近”、“公司调休”），准时出现在她公司楼下。

起初，坐在副驾（车型在低调的奔驰、奥迪甚至更扎眼的路虎揽胜间切换，他永远解释为“朋友的”）让她如坐针毡，尤其撞见同事惊愕的目光时。

“下次别开这车！太扎眼！”她曾抱怨。

“好。明天换辆低调的。”次日楼下停着崭新锃亮的黑色路虎揽胜时，于玲彻底放弃了挣扎。行吧，你朋友多，你朋友壕。 她努力将自己催眠成蹭车的路人甲。

真正的裂痕，在一个加班的深夜被悄然撕开。

十点多，办公室只剩于玲一人，被一堆乱码般的数据模型困住，头昏脑涨，胃里空空地绞痛。她揉着眉心拿起手机想点外卖，屏幕先一步亮起。

【ZhaoC】：还在公司？饿不饿？定位发我，就在附近。

她一愣，下意识发了定位。

【Ling】：嗯，加班。有点饿，没事，点外卖。

信息发出不到五分钟，门被轻敲。赵辰拎着保温袋进来，肩头带着夜寒，笑容温和驱散冰冷。“打扰了？带了点夜宵。保安人挺好。”

保温袋打开——是她几天前提过、需要排长队的广式生滚鱼片粥！还有晶莹虾饺，翠绿蚝油生菜。诱人的香气瞬间包裹了她疲惫的感官。

“趁热吃。”他拆开餐具递来，拉过椅子坐下，“等你吃完。回去也没事。”语气轻松，眼神却是不容拒绝的温和坚持。

于玲捧起温热的粥碗，指尖暖意首抵心底。办公室里只剩她小口喝粥的声音和他偶尔划拉手机的轻响。

他安静得像一座山，无声的陪伴却比任何话语更有力。温热的粥滑过食道，暖意蔓延，长久以来独自消化深夜疲惫的坚硬外壳，在这一刻被这猝不及防的暖流冲开了一道缝隙。鼻尖莫名发酸。她快速眨眼，埋头喝粥。赵辰察觉她细微的情绪，默默把虾饺推近了些。

等她吃完，他利落收拾好。“好了？那我先回。别熬太晚。”他起身，“结束前发信息，我来接。”

“不用！打车……”

“这么晚，不安全。”他打断，温和语气下藏着不容置疑的坚持，眼底掠过一