他今日第一次真正笑出来。他记得当初选这件球衣时脑海里浮现的那个画面，现在庄沉一句话，就精准地命中了他当时的首觉。

“想要件一样的？”他问。

庄沉眼睛瞬间亮了，连连点头，却又马上低下头：“可……我现在没钱买……”

苏盘没有多话，只是从背包里取出一张写了地址的卡片。

“等你攒够了钱，去这儿做一件。找那个老头，就说是我让你来的。他会给你做一模一样的。”

庄沉小心翼翼接过卡片，双手合拢，像是在收下某种传承的火种。

“谢谢你，苏盘哥。”他说这话时，声音有点哽。

苏盘背起包，转身向球馆走去，背影沉稳如松。

庄沉站在原地，目送那抹绿色逐渐远去。那不是普通的球衣，那是一道奔跑在风中、野性又精准的身影，一种名为“自由意志”的信仰。

苏盘没有回头。他的脑海里却默默地记住了庄沉那张脸，那双带着光的眼睛，还有他说的那句——

“你不是靠背景，你是靠节奏赢下比赛的。”

苏盘站在底线边，深绿的球衣紧贴着肩膀，宽松却不松垮，布料在灯下隐隐透出一丝湿意。他低头绑紧鞋带，手掌不自觉地在膝盖外侧拍了一下，那是他上场前固定的习惯动作。没人知道这个小动作来自他一次崴脚后的强迫记忆，自那之后，他每一次起跳前都要提醒自己：脚，必须落得稳。

他站起来，迈入场内。

今晚是联赛的临时赛程，现场没有专业解说，也没有太多观众，只有几排坐得稀疏的年轻人，手里捧着奶茶、手机和能量饮料，在昏黄灯光里发出些若有若无的议论声。