明白有些东西不是磨平了，是藏进了柴米油盐的褶皱里。

“属下在镇外的破庙里等三日，”赵虎将青铜虎符放在石磨上，符面的虎纹被摩挲得发亮，“若是……若是您改变主意。”

凌羽没看那虎符，他正往梅树根部培土。去年埋的那坛酒就在树下，坛口封着的红布被雪水浸得发黑。\s.h′u?q·u?n′d_n￠s..^c,o·m-“告诉黑风寨的人，”他拍了拍手上的泥土，“正月十五，我去天目山赴约。”

赵虎猛地抬头，眼里闪过震惊。

“但不是以‘龙王’的身份，”凌羽望着梅枝上的花苞，“是以教孩子们扎风筝的先生。”

赵虎咬了咬牙，转身跃上墙头。落在巷口时，他回头望了眼那座爬满藤蔓的小院，看见苏瑶正站在廊下晒药，白若雪带着孩子们从西厢房跑出来，手里举着画歪了的风筝。凌羽蹲在地上，帮最小的孩子系鞋带，阳光透过梅枝落在他背上，像层融化的金。

破庙里的篝火燃了三天。赵虎每日擦那杆断枪，枪杆上的裂纹里还嵌着北境的沙砾。到了第三天傍晚，庙门被推开时，他以为是凌羽，抬头却看见个穿青布裙的女子，手里提着个食盒。

“凌先生说，让你带上这个。”苏瑶把食盒放在地上，里面是用油纸包好的蒸糕，还有一小罐药膏，“治你断臂的旧伤，比军中的金疮药管用。”

赵虎望着她鬓边的银簪，忽然想起当年在军帐外，听见苏瑶对凌羽说：“等你退了伍，咱们就种半亩药田，我给你熬药，你教我认草。”那时他只当是女儿家的痴话，此刻却看见庙外的雪地里，苏瑶踩出的脚印旁，跟着串小小的、带着药香的痕迹。

正月十四的夜里，雪又下了起来。凌羽坐在灯下削竹篾，白若雪在旁边糊风筝面，竹篾划破指尖时，她赶紧用帕子去擦，却被凌羽按住了手。“当年在雪山，你比这能忍。”他往她指尖撒了点草木灰，那是柳依教的土法子，止血快。

白若雪低头笑，睫毛上沾着点面粉：“先生，明日真的要去天目山？”她指尖划过风筝上歪歪扭扭的龙纹，“赵大哥说，那里有好多坏人。”

“去给他们看看你的风筝，”凌羽削断最后一根竹篾，“让他们知道，龙不一定非得张牙舞爪。”

窗外的梅树被雪压弯了枝，柳依端着姜汤进来，看见桌上的玄铁剑——剑鞘上的灰被擦得干干净净，鳞纹在灯下发着暗光。“我把你的旧箭袋找出来了，”她往火盆里添了块炭，“就在衣柜最底下，还能装三支箭。”

凌羽接过姜汤，暖意顺着喉咙往下淌。他知道柳依说的箭袋，是用虎皮做的，当年在南疆杀了斑斓虎，老将军亲手给他缝的，后来被毒蝎的暗器打穿了个洞，苏瑶用同色的丝线补了三年，才让那洞变得不那么显眼。

三更天的时候，苏瑶起来换炭火，看见凌羽站在院里。他没穿棉袍，只着件单衣，左腕的疤痕在雪光下格外清晰。梅树下的雪被挖开了，露出那坛酒，封坛的红布已经烂了，酒香混着雪气漫开来，像极了北境的风。

“明日回来，咱们开封。”苏瑶把棉袍披在他肩上，指尖触到他后背的旧伤——那是被藩王的铁鞭抽的，当时血肉模糊，她守了七天七夜，才把他从鬼门关拉回来。

凌羽嗯了声，将酒坛重新埋好。雪落在他发间，很快融成水珠，顺着鬓角往下淌，像极了当年庆功宴上，落在战旗灰烬里的泪。

天目山的山道上积着冰。凌羽背着风筝走在前面，白若雪提着装蒸糕的篮子跟在后面，竹篮磕碰着石阶，发出清脆的声响。转过山腰时，看见赵虎带着十几个老兵候在那里，个个穿着粗布衣裳，却掩不住腰间的兵器——有豁了口的刀，有断了弦的弓，还有赵虎那杆缠着红绸的断枪。

“将军……”老兵里有人红了眼眶。

凌羽从竹篮里拿出蒸糕，分给他们：“尝尝，柳依的手艺。”他望向山顶的黑风寨，寨门挂着面黑旗，旗上绣着毒蝎，“孩子们还在山下放风筝，咱们速去速回。”

寨门是被赵虎一脚踹开的。毒蝎坐在虎皮椅上，看见凌羽时，眼里的怨毒像淬了冰：“凌羽！你果然敢来！”他身后的喽啰举着刀围上来，刀光在雪地里闪得刺眼。

凌羽没拔刀，他解开背上的风筝，白若雪赶紧递过线轴。龙纹风筝在风里挣扎着升空，竹骨在气流里发出嗡嗡的响，像极了当年北境战旗在风中的震颤。

“毒蝎，你看，”凌羽指着天上的风筝，“这龙没爪没牙，也能飞。”

毒蝎愣了瞬，随即狂笑：