生说南斗主生，北斗主死。可我瞧着它们明明一样亮。”

苏羽望向那片璀璨的星河，忽然想起建安三年的冬夜。荀彧站在许都城头，哈出的白气模糊了星子：“你看那北辰，看似不动，实则与万物同转。所谓恒定，不过是有人甘愿在变动中，做那一点不动的坐标。”

秋分时，孙策再次出征。这次孩子们唱的是新学的歌谣：“瞻彼淇奥，绿竹猗猗。有匪君子，如切如磋……” 苏羽站在祠堂门口，看着玄色披风消失在官道尽头，忽然发现香案上的 “守” 字木牌，不知何时己被孩子们用朱砂描了边。

寒鸦栖落时，阿竹捧着本新刻的《论语》进来：“先生，这是李大叔他们在工地上削的竹简。” 竹片上还带着新鲜的竹香，最末一页刻着个歪歪扭扭的 “守” 字，笔画间留着刀削的痕迹，像极了当年荀彧刻字时的模样。

冬至前夜，苏羽在灯下批改孩子们的功课。阿恒的字越来越像荀彧，笔锋间带着种不属于少年人的沉稳。忽然听到院外传来马蹄声，他推门而出，见孙策的亲卫翻身下马，玄色披风上还沾着塞外的霜雪。

“主公有令，迁都许昌。” 亲卫递过一枚虎符，“许都己收复，学舍可以迁回去了。”

苏羽抚摸着冰凉的虎符，忽然想起荀彧说过，乱世如棋局，有人执黑子破阵，有人执白子守城。如今棋局未终，执白子的人虽己离去，棋盘上的白子却越聚越多。

归程那日，孩子们背着书包列队而行。阿恒捧着那卷星图走在最前，布偶里的绢帛被他摩挲得发亮。行至当年的渡口时，豆儿忽然指着水面惊呼：“先生你看，木牌在水里！”

苏羽俯身捞起那枚 “守” 字木牌，不知何时从祠堂掉落，竟一路跟着水流漂到了这里。阳光透过木牌上的纹路，在掌心投下细碎的光斑，像极了许都西窗的月光。

重建的学舍比从前更宽敞。苏羽将 “守” 字木牌挂在新做的门楣上，忽然发现木牌背面刻着行小字，是荀彧的笔迹：“守一城，守万民，守天下星火不灭。” 墨迹己深嵌木纹，仿佛从一开始就长在里面。

学舍的晨钟重新在许都响起时，苏羽总觉得檐角的铜铃比从前更清亮。阿恒每日天未亮便来扫阶，星图被他用细麻绳装订成册，边角处裹着从旧衣上拆下的蓝布。那日苏羽经过廊下，正见他蹲在地上用树枝演算星轨，眉峰蹙起的模样，像极了当年在西窗下批注典籍的荀彧。

“先生说过，北斗的斗柄指向北方时，便是冬至。” 阿恒抬头时，睫毛上还沾着霜，“文若先生从前也这样看星图吗？”

苏羽望着东方渐亮的天色，想起荀彧总爱在雪夜推开西窗，说北斗是天帝的车辇，乱世里迷路的人，抬头总能看见。那时学舍的窗棂糊着桑皮纸，月光漏进来，在他鬓角的白发上落满银辉。如今窗棂换成了透光的琉璃，晨光漫过孩子们的书案，将 “仁义礼智信” 五个字照得发烫。

豆儿的辫子又长长了些，总爱缠着阿恒问东问西。她怀里的布偶早己洗得发白，里面的绢帛却被阿恒重新裱糊过，裹着一小撮从旧学舍带来的泥土。那日学舍分发新课本，豆儿捧着册子忽然红了眼眶：“先生，这字和文若先生写的一样好看。”

苏羽翻开课本扉页，是他仿照荀彧的笔迹写的序言。墨迹未干时，阿恒曾捧着砚台站在一旁看，忽然说：“先生的笔锋里，有文若先生的影子。” 他那时只笑了笑，未曾说出口的是，每当提笔写字，总会想起荀彧握着他的手，教他写 “守” 字时的耐心，笔锋该如何藏锋，捺脚该如何沉稳。

重建学舍的消息传开后，许都的百姓陆续送来木料和笔墨。有个瘸腿的老兵拄着拐杖来，怀里揣着一卷发黄的竹简，说是当年文若先生在军中写的兵书，如今该留给孩子们看。苏羽展开竹简，墨迹里混着淡淡的血迹，却依旧笔笔端正，仿佛写的不是杀伐谋略，而是春风化雨的教化。

深秋的一个傍晚，阿恒在学舍后的菜园里发现了一窝受伤的信鸽。它们翅膀上沾着箭羽，脚环上刻着 “许昌” 二字。孩子们七手八脚地找来草药，阿恒小心翼翼地用布条包扎鸽子的伤口，忽然指着脚环上的小字惊呼：“先生，是司空府的记号！”

苏羽接过信鸽，发现脚环内侧刻着一行极小的字：“粮草己至，速送学舍。” 他忽然想起荀彧从前总说，信鸽是乱世里的飞雁，能将千里之外的消息衔来。如今这些鸽子从远方飞来，翅膀上带着风霜，却依旧准确地找到了学舍，仿佛这里是它们早己认定的归宿。

入夜后，学舍的灯一盏盏亮起。苏羽坐在灯下批改功课，忽