然听到窗外传来细碎的脚步声。他推窗一看，见阿恒正踮着脚往鸽笼里添谷物，星图册放在一旁的石阶上，被月光照得发亮。“先生说过，信鸽能识归途。” 阿恒抬头时，眼里盛着星光，“等它们伤好了，就能把我们的消息带给远方的人了。”

苏羽望着天上的明月，忽然想起荀彧离开的那个冬夜。那时也是这样的月色，他站在西窗下，看着文若先生的马车消失在夜色里，车辙印在雪地上，像一行未写完的诗。如今车辙早己被春风抚平，学舍的窗下却多了许多年轻的身影，他们握着笔，像握着一把把小小的火炬，在乱世里传递着光明。

冬至那日，学舍里飘着饺子的香气。孩子们围着灶台，豆儿踮着脚往锅里添柴火，辫子上沾着面粉。阿恒捧着星图册，给大家讲北斗七星的故事，说到 “天枢” 星时，他忽然指着窗外说：“看，那颗最亮的星，就是文若先生说的守星。”

苏羽望着窗外的星空，忽然觉得眼眶发热。他想起荀彧说过，冬至是阴阳转换的日子，黑夜再长，也终将迎来白昼。如今学舍里的灯火，就像一颗颗小小的星辰，在乱世里汇聚成一片星海。而那枚挂在门楣上的 “守” 字木牌，在月光下泛着温润的光泽，仿佛也在低声诉说着坚守的意义。

夜深时，孩子们都己睡去。苏羽独自坐在灯下，摩挲着那枚 “守” 字木牌。背面的小字在灯光下清晰可见，“守一城，守万民，守天下星火不灭。” 他忽然明白，荀彧留下的不只是一枚木牌，而是一种信念，一种在乱世里坚守的勇气。这种勇气，就像埋在地下的种子，即使经历风霜雨雪，也终将破土而出，长成参天大树。

窗外的月光透过窗棂，在地上投下斑驳的光影。苏羽忽然听到远处传来更夫的梆子声，一下，两下，沉稳而坚定。他想起文若先生说过，乱世如长夜，总有人要做那提灯的人。如今提灯的人虽己远去，却有更多的人接过了灯火，在黑暗里前行，照亮了一条通往黎明的路。

开春后，学舍的菜园里长出了新绿。孩子们在课余时种下的蔬菜，如今己郁郁葱葱。阿恒在菜畦边插了块小木牌，上面写着 “守” 字，是他照着门楣上的木牌刻的，笔画虽稚嫩，却一笔一划，格外认真。

苏羽蹲在菜畦边，指尖拂过阿恒刻的木牌。新绿的菜苗间还沾着晨露，在阳光下闪烁如碎银。身后传来孩子们朗朗的读书声，穿过窗纸漫到院里，惊飞了檐下筑巢的燕子。

“先生快看！” 阿恒举着沾着泥土的手跑来，裤脚还沾着几片嫩绿的菜叶，“我种的萝卜发芽了！”

苏羽回头时，正见学舍的木门被轻轻推开。邮差老李背着褪色的绿布包站在门槛外，鬓角的白霜沾着清晨的寒气。他从布袋里掏出一卷油纸包裹的信函，手指在信封上敲了敲：“从许都辗转来的，封泥上印着魏王府的火漆。”

油纸拆开时发出细碎的声响。信纸边缘己被潮气浸得发卷，墨迹却依旧清晰。苏羽展开信纸的手忽然顿住 —— 那是荀彧的笔迹，笔锋间的沉稳与锐利，他曾在无数书卷的批注里见过。

“吾弟苏羽亲启：见字如面。当你读到这封信时，许都的梅该落了。学舍的孩子们是否安好？菜畦里的冬麦该抽穗了吧？”

笔尖在纸上洇开的墨团忽然模糊起来。苏羽抬手按了按眼角，却没注意到指缝间渗落的水珠打湿了信纸。