暮色降临时，雪水汇成的小溪涨了水，潺潺流过学舍墙角。阿禾煮了腊肉粥，明远捧着碗，热气模糊了他眼角的疤。孩子们己经睡熟，嘴角还沾着粥粒，陈先生在灯下修补那本《论语》，明远帮着裁纸，苏羽则在门槛上削着新的木牌。

“要刻什么？” 明远瞥见他手里的竹片。

苏羽将刻刀往竹上用力一凿，溅起的木屑落在衣襟上：“笃行。” 他望着门楣上晃动的 “守拙” 木牌，“守拙以清心，笃行以致远。”

明远忽然笑了，眼角的疤在油灯下柔和许多：“钟太傅说，京城那边也有人在偷偷办学，就像咱们这样，在市井里，在山林间，把火种藏起来。”

檐角的冰棱还在滴水，叮咚声伴着书页翻动的沙沙声。苏羽想起钟太傅信里的最后一句：“星火虽微，可燎原。” 他摸出藏在袖中的信纸，借着油灯点燃，灰烬被风吹着飘出窗外，落在渐暖的泥土里，仿佛一颗种子悄然埋下。

夜色渐深，炉火依旧旺着。新刻的 “笃行” 木牌靠在墙角，等待着明日被挂上楣梁。月光穿过窗棂，在地上织出银亮的网，将沉睡的孩子们、忙碌的身影、跳动的灯火都温柔地罩在里面。

夜阑人静，学舍内的一切都仿佛被月光温柔地拥抱着。炉火偶尔发出轻微的噼啪声，像是在为这宁静的夜晚伴奏。陈先生放下手中的针线，揉了揉有些酸涩的眼睛，那本《论语》的修补工作己近尾声，书页间的裂痕被细心地缝合，仿佛那些曾经断裂的思想脉络也随之重新连接。

他望向墙角熟睡的孩子们，脸上露出欣慰的笑容。这些孩子大多是战乱中失去亲人的孤儿，是他们从废墟与荒野中一一寻来，给了他们一个暂时安稳的家，更给了他们知识的滋养。最小的那个孩子叫小石头，睡梦中还咂着嘴，许是梦到了白天阿禾分给他的那块麦芽糖。

阿禾端着一盆热水走了进来，轻声道：“先生，夜深了，您也歇息吧。” 她将水盆放在陈先生手边，又拿起墙角的抹布，细细擦拭着桌面，动作轻柔，生怕惊扰了这份宁静。

陈先生点点头，却没有起身，只是拿起那本修好的《论语》，轻轻摩挲着封面：“再看看，这些孩子们，以后可都要靠这些书来明事理、辨是非啊。”

明远裁好了最后一张纸，整齐地叠放在一旁，他看向苏羽，见他仍在专注地打磨着那块 “笃行” 木牌，竹片的边缘在他的打磨下变得光滑圆润。“苏羽，明日挂木牌时，我来搭梯子吧。”

苏羽抬起头，眼中闪过一丝暖意：“好，有劳了。” 他放下木牌，伸了个懒腰，活动着有些僵硬的手腕，“这木牌，定能像‘守拙’那般，守护着咱们这学舍。”

炉火映照在众人脸上，每个人的心中都涌动着一股莫名的力量。明远想起自己年少时，也曾在战火中颠沛流离，是先生们的教诲让他找到了前行的方向。如今，他也想成为那样的人，为这些孩子们点亮一盏灯。

“明远，你说京城那边的学舍，会不会也像咱们这样，藏在不起眼的角落里？” 阿禾一边收拾着碗筷，一边好奇地问道。

明远沉吟片刻，答道：“应该是的。钟太傅说他们在市井里、山林间，把火种藏起来。越是不起眼的地方，越能让这火种延续下去。” 他望向窗外，月光下的山林静谧而深邃，仿佛藏着无数的秘密。

苏羽将打磨好的木牌轻轻立在墙角，与那 “守拙” 木牌遥遥相对。“守拙以清心，笃行以致远。这两句话，或许就是咱们办学的宗旨吧。” 他感慨道，“咱们不求声名远扬，只求能让这些孩子们学到真本事，将来能为这乱世出一份力。”

陈先生闻言，抚着胡须连连点头：“说得好。乱世之中，能守住本心，潜心育人，便是最大的功绩。” 他将《论语》小心翼翼地收好，“明日，还要给孩子们讲‘仁’字的含义，让他们明白，无论何时何地，心怀仁爱，方能行稳致远。”

夜色越来越浓，学舍外的小溪潺潺流淌，仿佛在诉说着古老的故事。檐角的冰棱还在不时地滴下水珠，叮咚作响，像是在为这即将到来的黎明倒计时。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，学舍里就热闹了起来。孩子们一个个从睡梦中醒来，揉着惺忪的睡眼，跑到院子里。小石头第一个发现了墙角的 “笃行” 木牌，好奇地凑过去看。

“这是什么呀？” 小石头指着木牌问道。

正在院子里洗漱的苏羽听到声音，走了过来，摸了摸小石头的头：“这叫‘笃行’，是告诉我们，做事情要踏踏实实，坚持不懈。”

小石头似懂非懂地点点头，又问道