场打在主角脸上的定点聚光。

她闭上眼，深吸一口气，再缓缓吐出。

胸腔轻轻震了一下，像是某台超负荷运转的魔导引擎在泄压。

她的指尖微颤，然后缓缓合拢。

她轻声对自己说：

“再撑一下。”

“不能倒下。”

“否则他们就会说：‘果然，女人不适合谈权力。’”

这句话，如针，扎进风里，被阳光温柔掩盖，却未被带走。

风景优美，空气清澈，鸟鸣阵阵。

但她站在其中，却感到深深的孤独。

因为她知道，这座王宫里的每一句话、每一个动作，甚至每一篇评论——

都会被人拿来裁决她是否“合格”。

她站在镜前。

镜中倒映出一位白金长发王女，礼服简约而考究，唇色恰如其分，神情温婉从容。

完美。

却不是她。

她知道，那只是她亲手雕出来的——“镜中角色”。

真正的她，藏在那句从未被允许刊登的诗行里：

“若你在镜中见到我，

请别惊讶我不是你的王女。

我只是一个——在剧本外，写诗的人。”

王都的春风，总带着一丝难以言明的雾气。

那不是水汽。

那是一种无色无形的“观察”。

一种你只要一脚踏出宫墙，就会立刻察觉的目光错觉感——仿佛从街灯到街鸽，从钟声到雨檐，整个雾都都在静静注视着你。

玛琳并不怕这种目光。

她出身王都工人街，家中祖业是纸坊，做的是最便宜的新闻用纸。纸，是他们家的信仰，是沉默者的语言。而她，从小就是纸的“传话人”。

即使如今她穿着王宫侍女的制服，走在议会街的晨光中，怀里揣着一位皇女的手稿，她也清楚记得——街角那个老纸匠临终前握着她的手说过：

“纸，是给不敢说话的人——用来写话的。”

今天，她就是来送一段“不被允许说出口”的话。

她绕过主街，转入门镜巷的旧区。

晨星时报坐落在巷底的倒影岔口，一栋灰旧小楼。原本悬挂在门上的那块“纸之骨”招牌早已腐蚀脱落，如今仅剩一块铁牌吊着，锈迹斑驳，依稀还能辨出“晨星”两个字母的边角。

玛琳站定，敲了三下门，节奏与上次完全相同。

屋里沉默了一瞬，才传出咔哒一声门闩抽动的声音。

门开了。

却不是她熟悉的老编辑赫顿。

站在门口的是一个青年，身形瘦高，发微乱，嘴里叼着半截燃尽的卷烟，眼神飘忽，像刚从一场过深的梦里抽身未稳。

他穿着一件略显旧的深色呢子风衣，里面的白衬衫还扣错了一个扣子——整个人看起来……毫无编辑范儿。

“你找谁？”他嘴里含着烟，顺手就接过了玛琳手里的木盒，眼角只随意一扫，“投稿？”

玛琳下意识皱眉：

“请问……赫顿先生呢？”

“昨天刚把这地方卖了。”他晃了晃手中的木盒，语气轻快，“我接手的。你来得正好。”

玛琳收紧眉峰，迟疑了一下：

“您是……？”

“新主编。”青年咧嘴一笑，烟雾从嘴角散出，带着点吊儿郎当的劲儿，“名义上的。你可以叫我——司命。”

玛琳一愣，一时语塞。

这个名字，她听过。但在她的理解中，那更像是某种战场代号、某位传奇秘诡师，而不是一个坐在小报社编辑桌后、扣错衣扣的接稿人。

“这份稿件，是……按惯例投稿。”她努力维持语气得体，“至于是否刊登，还请阁下——”

“要我亲自审稿。^0+0/小?说!网_ ￠已~发·布.最\新+章*节.”司命接上话头，咬着烟嘴，语气随意，“那就得看——够不够好看。”

玛琳眼底飞快掠过一丝不满。

赫顿先生每次收到“莉雅小姐”的稿件，都会亲自阅读并用工整字迹回信。他曾称之为“雾都里最清醒的浪漫”。

而现在，这位新主编吊着嗓子，仿佛他才是整座王宫的裁文官。

她没再多言，只是低声行了个简短的礼：

“若审稿完毕，有任何决定，请张贴在门口通知板即可。”