“名字？”

她略顿了一瞬：

“投稿人署名‘莉雅’。”

“有意思的名字。”司命若有所思地应了一声，“谢谢你，小雀斑。”

玛琳眉头一挑，差点脱口而出“请注意用词”，但最后还是咽了回去。

——她见过太多这种人。

吊儿郎当，言语轻佻，看似不靠谱，实际上可能才是最后主笔那行字的人。

但她此刻没兴趣去探验证明。

“再见。”

“好走，女信使。”司命朝她挥了挥手，像在送一封情书走出门口。

玛琳走后，门缓缓关上。

房间一时间安静下来。

司命把烟掐灭，靠在门框边，垂眼看着手里的木盒。

“莉雅。”

他低声重复了一遍那名字，仿佛在和某种旧记忆对话。

他打开木盒，抽出那份稿件。

《镜上之海》。

标题优雅，克制而锋利，像以银针在云端刺字。

正文开篇是一段意识流段落，讲述一个人在海面上看到自己的倒影，试图与之对话，最后却意识到，那倒影并非“他”自己，而是另一个被囚禁在镜中海底的“他人”。

文笔精准得像刀锋擦过玻璃，意象繁复而不混乱，句式结构嵌套反转，甚至拥有罕见的“逻辑倒钩”技巧——

他在读完前五段时，已几乎猜到了结尾。

但真正读到最后那句时，他却无法确定：

到底是自己预判成功，还是她有意引导他以为自己“猜对了”。

那种构思感。

那种嵌套感。

让他只能低声吐出一句：

“……真他妈熟练。”

他合上稿子，指节敲了敲木盒边缘，像在确认作者的轮廓。

这不是普通的小文青写得出的东西。

他想起一些零碎的情报。

关于皇族某位极少出镜、但在门镜学派内部声望不俗的王女。

白金长发，礼貌克制，眼神冷静。

她曾在一次议会内被当作“无害而无效”的存在，但她却说过一句让教会震怒、贵族失眠的发言：

“若命运是镜中海，那我们就该学会游泳。”

他低声吐出那个名字。

“莉赛莉雅。”

“你也想写剧本？”

“那我们就看看——你的笔，到底能不能写出，比谎言更真的台词。”

玛琳并不是那种轻易对人发火的女孩。

从小在王都工人街长大，她早就学会了如何在夹缝里行走、在人群中沉默，在庞大的城市秩序下藏好自己的情绪。

但她知道，自己距离那条情绪的边界——已经不远了。

她快步走下晨星时报那道斑驳台阶，脚下的砖石因年久松动而轻微颤动，像是在她心中咕哝出声。

她忍不住回头瞪了一眼那扇老旧的门，门框一角还带着烟熏的焦黑痕迹。

她低声嘀咕了一句：

“‘小雀斑’……混账玩意。”

她当然知道自己脸上的雀斑，从小时候就是街头孩子拿来取笑的对象，“雀斑鬼”“泥点脸”之类的称呼她听得太多了。

自从被莉赛莉雅殿下收为贴身侍女之后，这种称呼就彻底消失了。

王宫的人，不敢叫她。

他们知道谁站在她身后。

——直到今天。

“混账玩意。”

她又咬着牙重复了一遍，声音压低了些，语气却更咬牙切齿了。

她站在原地用力剁了两下脚，仿佛在借这个动作把心里的火气踩下去。

就在这时，晨星时报的门“吱呀”一声又被推开了。

“哎？”

一个声音探出。

司命。

他探着头，似乎是刚听到点什么有趣的。

“你说你叫玛琳，对吧？是不是？”

玛琳下意识转头，反射性回答：

“我没说你的坏话！”

“但我猜你说了。”

他笑得很灿烂，一只手搭在门框上，另一只手扬着那篇文稿，眼角微挑，像只刚捉到猎物的猫。

“这篇文章不错。辞藻讲究，修辞带古典影子，内容有批判锋芒却懂得收敛。”

“像极了一个受过宫廷教育