哨兵刚欲举枪，下一秒，整张图像控制面板“反向自毁”，如镜面坍塌般碎裂，

信号回路发出惨烈高频音，哨兵捂耳尖叫。

艾薇娜低语如冰：

“贵族的星图，太容易读了。”

【北区·武装仓库】

莱斯特。

沉默寡言的前海军冲锋队长，藏身于暗影之中，最后一颗弹匣缓缓嵌入。

他身手老练，眼神如炮口，一言不发地逐颗拆除炸药引线，动作快得像是机械本能。

编号器具上的认主封签被他倒贴回去，正义与叛逆调转角度。

身后，三名被唤醒的沉眠者列队完毕，军姿未变，目光炽热。

“我们拿回属于我们的弹药。”

“其余的——全给贵族留着。”

【中区·水泵控制室】

艾尔弗雷德。

前舰队指挥官，此刻正盘腿而坐，眼戴调频镜，手中捏着一截秘诡纸条。

他低头，冷静地拆解水压主核。随着最后一个定向阀门被斩断，他拍下掌心的符印阵列。

“轰！”

主水泵倒流，压制阵列被冲垮，编号者牢区门锁“砰”然弹开，金属链条滑落，仿佛镣铐终于屈服于潮汐。

艾尔弗雷德望着奔涌的雾气，淡淡嘀咕：

“这帝国的系统图，还不如船长当年手绘的来得直观。”

整座庄园，至此沦陷。

编号者们披着沉眠灰袍，列队前行，步伐整齐，靴底击打地板的声响，如战舰集结。

忽然，一声嘶哑口令：

“报告军号！”

片刻沉寂，下一秒，一道颤抖而洪亮的声音冲破夜色：

“玫瑰海第七舰队，动力室维修员下士——弗朗西斯科，报到！”

紧随其后——

“第四舰队，瞭望手理查德！”

“第二舰队，舵手芬德森！”

“第九舰队，火炮手安德鲁！”

……

编号者一个接一个喊出自己的舰队、军职与真名，声音密如雨点，响彻夜空，如同鲸墓本身在街头浮出。

巴洛克站在庄园高台之上，背后是一地被砸碎的命纹审查器，鲸骨囚笼歪倒在地，白得刺眼。

他仰头看向远处雾都的方向，眼中火光与狂笑交织，朝夜空吐出一句话：

“司命——你这疯子说得没错。”

“他们不是回家，是来——讨债的。”

他们曾被宣告死亡，

如今穿过雾，带着编号与伤疤，回家。

王都·第九行政街区·旧军属巷口。

午夜十二点，雾仍未散，厚重如静默铺展的帷幔，贴着街道缓缓流动，吞噬了门牌、石阶与旧时记忆。

一扇木门“咔”地一声被推开。

一个瘦削的妇人披着一条磨旧的灰色毛毯站在门口，手里还捏着昨晚没来得及洗的饭碗，

碗沿残留着几滴油星。她没有立刻说话，只是怔怔地盯着门前的那个人影，仿佛梦境投影，又仿佛是从尸名册中逃回来的残影。

男人比三年前更瘦，脸上刀痕褪成浅红，左臂只剩半截。

他站得笔直，像从旧军舰的甲板走下。

虽然布袍松垮，鞋底破裂，但他眼神依旧如她记得的那样，亮得像是天文台打磨出来的星图钉子，直而不屈。

他什么都没说。

只是缓缓抬起右手，拉下领口，将右肩的皮肤露出。

那里，烙着一个编号，边缘略有起泡的伤痕还未愈合。

妇人像被雷击一般愣住，下一秒，泪水涌出，捂着嘴扑了上去，饭碗“啪”地一声碎在门槛边。

“你是我儿子……你不是编号！”

她哽咽着，像把三年没说出口的名字咬碎了含在舌头下。

他只是轻轻回抱，语气温柔到像在轻敲屋檐：

“我回来了。”

那一晚的王都，不止他一个。

水手斯特恩德林回到了那间狭窄的矮屋。

他的哥哥已经改行做了鞋匠，满手厚茧，见到他时什么也没说，只默默把屋角那盏三年未点的老灯重新擦亮、点燃。

军医吉安娜蕾尔推开了港口街的旧咖啡馆，屋里还飘着同样的烟草味。

老板看清她的脸后，语气像咖啡渣沉在杯底：

“你再不回