来，我都快信鲸墓是真的了。”

她回头一笑，仿佛带着海雾：

“我就是从那回来。”

他们被亲人认出，也被邻居看见。

那一刻，没有鞭炮，没有旗帜，只有一句又一句重复的低语，在夜风中飘荡：

鲸墓编号者，不是梦，也不是谣言——是人。

晨星日报保持沉默，但更多的小报开始连夜印刷特刊。

头版标题，只有一行：

“编号——不，是失踪的军人……归来。”

下方印着一张照片：一排穿着灰袍的男人和女人站在街边，眼神沉静坚定。

背景，是他们的家人，有的在笑，有的在哭，有的抱着他们不肯放手。

那张照片，是贝纳姆拍的。他站在老式单反后，只说了一句话：

“他们不需要文字。”

而这座城市，从这一夜起，也不再需要“引导”。

旧街墙面被张贴满“欢迎海军归来”的标语；

市政厅前的军属登记亭排起了认领长龙；

第八区发起“编号归属日”，人们自发穿上海军外套，挨家挨户问：

“你听说了吗？编号1679，昨天在北街出现了。”

更激进的平民团体开始在贵族府邸门口喷涂编号。银漆一层一层叠加，有人写下：

“你们拿走他们的编号，

他们拿回来的是命。”

贵族开始惊慌。

奥利昂紧急召开贵族联盟会议，强令各家家族立刻召回所有涉及沉眠编号的“庄园仆从”，并私下焚毁所有旧档案。

但为时已晚。

编号者的面孔已然浮出，平民早已认清他们是谁。

贵族此刻的“清洗”反而坐实了流言——他们知道真相。

军事塔大厅内，皇次子艾德尔拍桌震怒，声如铁钩撕开沉默：

“你知道他们是军人，你知道他们是活人，你却纵容这一场系统性的屠宰！”

奥利昂冷然不语，数秒后，低声回应：

“我只看结果，不看伤疤。”

艾德尔眼神燃起几乎要点燃会场的怒意，他起身，当场下令：

“军部治安团即刻撤出议会护卫，不再听从皇长子调度。”

王都，首次出现皇子之间的军事分裂。

而此时，编号者正缓缓踏入王都。

他们没有标语，没有武器，没有媒体发布，也没有口号。

他们穿着同一款灰袍，沉默，平静，只是——走在街上，走回家，走过他们曾被剥夺的归路。

但那场景，比任何一次游行都更具震撼。

晨星庄园，高塔之上，司命站在窗前，凝视编号者涌入街道，他喃喃低语：

“故事写到这里，已经不是剧场了。”

“这是回忆。”

他缓缓坐下，摊开桌上散乱的草纸，鹅毛笔蘸墨，如同开幕前写下的最后台词。

“他们不是回来为国家的，

他们是回来为名字，

为尊严，

为被剥夺的一次死亡。”

他停笔，目光落在那一叠未曾寄出的旧信上，声音轻得像遗言：

“可有人不想他们回来——

因为他们带回的，是一场早就该埋葬的真相。”

——《晨星时报·破晓内页·编号即军魂》

凌晨三点，王都·军政塔第七层·指挥议席厅。

铁门闭合，一声沉响宛如棺盖落定。

整座高塔静若鲸腹，命纹外壁如鳞片般在微光中缓慢呼吸，冷得像骨头里藏着夜海的潮水。

皇次子·艾德尔·特瑞安独自坐在主位，手肘撑着桌面，十指紧扣，眼神如炼钢炉底反复锤炼出的刀刃，冷，硬，沉。

桌上摊着一份沉眠编号清单，厚如兵籍册，纸页泛黄却压着赤红注释。右上角，一行红墨字赫然刺目：

“归还编号者·身份对照档”

艾德尔一页页翻阅，指节收紧如嵌入刀锋。

每一个编号，都与他曾经亲手签发的调令印章重叠，每一页仿佛一颗子弹，穿透他身为帝国将领的军魂信条。

每翻一页，他的目光就冷一分。

门开。

奥利昂踏入厅中，步履沉稳，披风曳地，像一座走进命脉的雕像。

他身后随军长官低声