金红交错的几何光斑，仿佛时间静止的油彩。

司命倚着窗框，茶盏空了，却仍在手中慢慢旋转。

他再一次低头望着下方训练场上那个被一次次击倒、却又一次次站起的身影，神色难辨。

他指间转着一把银匙，步伐缓慢地踱向楼梯口，自语似地低声道：

“生命系啊……真是体力活。”

“你总算承认你懒了。”熟悉的声音自走廊另一侧传来，

带着血族特有的从容与淡漠，却不失调侃意味。

司命侧头看去。

这时的塞莉安刚刚换上了一身极为罕见的正装，深紫缎面束腰长裙贴合得体，裙摆曳地，月轮与荆棘花纹以银丝绣出层次如暮色之林。

领口处嵌着绛金饰边，衬得她冷冽而雍容，身披黑底星纹披风，如同真正踏出永夜之廷的王女。

她指尖轻轻拨弄着一只黑羽面具，边缘精致，随光微颤。

司命眨了眨眼，毫不掩饰地上下打量她一遍，慢悠悠道：

“你穿这样……是去打仗，还是去登基？”

“舞会。”塞莉安语气随意，面不改色，仿佛说的是一件无足轻重的小事。

“红翼非要把那次保释我搞成一场政治演出，现在整个王都都知道‘永夜王女’人在晨星。”

“所以王宫顺水推舟，邀请你出席。”司命笑着接话，“他们可真会打补丁。”

“不打，我才头疼。”她低声叹了口气，回头看他一眼，

那眼神如雾后初晴，藏着难以言说的意味，“你愿意陪我去吗？”

她语气淡淡，指尖仍拨着面具羽边，但目光却在他脸上稍作停留。

“据说那场合，会有一部分‘值得关注的人’。”

司命微顿，挑眉望她：

“你这是认真的？”

“我需要一个伴。”她点头，然后上下扫他一眼，语调微妙，

“当然……前提是你别穿得像昨晚刚从墓园里爬出来。”

司命低头打量了一下自己松散的衬衣和外翻的披风角，无辜道：

“这叫沉稳。”

他顿了顿，若有所思地抿了口凉茶：“不过你说的，‘值得关注的人’……”

“王室成员几乎都会到场。梅黛丝，也会。”

这句话如一颗石子落入他杯中，水面漾开一圈不动声色的涟漪。

“王室全员出动？”

“王室，贵族，教会，还有军部。”塞莉安答得平静。

她看见他眼底一闪而过的兴趣，嘴角弯了弯。

“所以，主人。”

她调笑着，尾音却锋利如刀：

“你该洗头，换衣服，穿皮鞋了。”

司命沉默了一瞬，然后忽然轻笑出声：

“我该担心什么？你可是血族王女，他们谁敢给你难堪？”

“他们不敢。”

塞莉安收起笑意，神情忽而一沉：

“但他们敢对你——说话不客气。”

这句话带着压抑的锋芒，像一柄藏鞘的匕首，

提醒着他那场“舞会”从来不是舞蹈场，而是一场赤裸的权力排演。

司命低头，沉思片刻，最终耸肩：

“那就去吧。”

“反正我们这些搞报纸的——最怕的，就是没人给我们制造话题。”

两人相视一笑。

言罢，他们一前一后走入更衣室，午后的光线在他们背后缓缓闭合，将将要开启的剧场留在光影交叠的门后。

十分钟后。

司命站在镜前，一脸近乎怀疑人生的神情盯着自己身上的礼服。

那是一套剪裁极致贴合、镶有银丝滚边的深黑色燕尾礼服，翻领以哑金暗纹收边，袖口饰以浅灰命纹缎扣。

衣摆垂落得笔直庄重，每一寸布料都透露着压抑的尊贵。

他像是被强行套入某种古老仪式的活体象征，甚至怀疑自己此刻是不是正陷在某种无法破解的秘诡咒缚中。

“我不穿这玩意儿。”司命皱着眉头，嘴角抽了一下，像是刚吞下一枚未煮熟的真理弹，“这不适合我。”

“它适合你。”塞莉安斩钉截铁，眼都没眨。

“我现在像个贵族。”他抬手拽了拽衣领，语气透着一种强烈的不适感。

“你说得好像那是骂人的话。”她轻轻一笑，语气不紧不慢，