情绪，转身离去。

披风掠过烛光，投下的影子在地砖上晃动如将要燃起的神图。

她没有再说什么，直到脚步即将消失在边廊前，才低声扔下一句：

“你以为你在编织命运，其实不过是命运在借你之手，清算我们所有人。”

她走远了，裙摆消失在神纹雕柱之后。

司命没有看她。

他只是伸手，轻轻触了触自己手背的命纹边缘。

那里星光未燃，但像有某种东西在——轻微颤动。

他喃喃低语：

“不是清算。”

“是改写。”

“而你们——太久没有被改写了。”

主厅北角，长窗高启，帷幔被夜风轻轻掀起一角，

王都的夜空如一幅缥缈流动的银纱缓缓垂落，映出穹顶魔镜下光轨的流转。

圆舞曲的尾声尚未终止，乐声依旧在水晶吊灯间盘旋，但此刻，大多数人的目光早已不再停留在舞池中央。

贵族们的身影仿佛在旋转，却各自心思奔涌，连步伐都变得多了几分试探。

塞莉安正低声与一位身着灰蓝织锦礼服的女伯爵交谈，笑容优雅，言辞温和，礼仪无懈可击。

可那一口未露的虎牙，才是她真正克制的锋芒。

她一边倾听对方的言语，一边以最恰当的角度控制着每一次点头与侧身。

远处的奥利昂王子身披浅金礼袍，与几位贵族青年低声交谈。

他站姿笔挺，眼神锐利，如同握着权柄的雕像。

他的视线隔着人群落在司命身上，那一瞥中毫无掩饰的冷意，像刀锋划过饮水杯壁。

而此刻，那位原本应最不显眼的小王女，却悄无声息地绕过人群，步履轻盈地向司命走近。

莉赛莉雅。

她换了一袭湖水蓝的轻纱裙，披着白色天鹅绒披肩，头发以宫廷礼式盘起，银星形发簪闪着柔光，脚步带风，却稳得不失仪态。

她没有径直走到司命面前，而是在他旁侧的长桌前停下，缓缓取了一杯无酒精香槟。

动作娴熟优雅，像是从小训练出的外交仪式，却又带着一丝少女的私密心事。

她侧身站在他身旁，语气低柔，声音像雪落灯焰：

“司命先生。”

她用了最正式的称呼，但唇角藏着不加掩饰的笑意，像一场有意揭开的身份迷题。

司命偏头，略一举杯，眼神里带着一丝好奇：

“小殿下。”

莉赛莉雅眨了眨眼，轻声问：

“你认出我来了吗？”

“如果我说没有呢？”司命笑了笑。

“那我会提醒你——‘笔名是莉雅’。”

他轻轻一怔，随即忍不住笑出声：

“果然是你。”

他们轻碰酒杯，琉璃之声清亮。杯中香槟微荡，水晶灯的倒影碎在液面，仿佛命运的波光落入无名者的手中。

莉赛莉雅收回目光，淡淡地看向舞池，又顺着余光扫过奥利昂、梅黛丝、艾德尔各自站立的方位。

她声音轻得仿佛怕被那些权力之人的耳朵听见：

“他们都不喜欢你。”

司命喝了一口酒，语气无甚起伏：

“你呢？”

莉赛莉雅低声一笑，仿佛自己也不确定：

“我不确定。”

“但我喜欢看你的报纸。至少……你不是他们。”

她这句“你不是他们”，说得极轻，却极重。

像是对这个世界最后一块试图保留清醒的石头，投下的微光。

司命挑了挑眉，没说话。

莉赛莉雅望着他，语气突然转向：

“我想请你写一篇匿名的文章。”

她说得平静，却极认真。

“关于——‘王座与人民之间的那堵墙’。”

司命一顿，望向她的眼神变了几分：

“我以为你是王女。”

“我也是一个读者。”

这句回答，既天真，又可怕。

他们对视了数秒。

随后，下一首圆舞曲响起，音符缓缓流淌，星轨再次亮起。

莉赛莉雅轻声问：

“你跳舞吗？”

司命摇头：

“我不太擅长。”

“那我们一起跳。”