一字轻挑，一个停顿，便能让一场联姻或一段盟约灰飞烟灭。

而在舞池边，司命换了一只酒杯，独自站在一根镌有银杏花纹的雕柱之后。

他没有跳舞——当然不会。

他的视线缓慢扫过全场，既不注视任何人，也不回避任何视线。

他不是来参与舞会的，他是来等一场戏正式开场的。

那道熟悉的气息，终于靠近了。

清冽、肃穆，隐隐带着神圣香气与某种难以言喻的腥气——像封圣仪式上的香灰中渗出的一滴血。

是她。

梅黛丝。

她没有随从，没有神职人员陪行，独自踏入人群。

她的长裙曳地，银灰色的礼袍外披只系一条极细的礼链。

她没有佩权杖，却比任何人都让贵族自动让出路径；

她掩盖命纹，却仿佛每一步都在神明的图腾上。

她径直走向司命，未行礼、未寒暄，开口便是祭坛裁决般的冰冷直指：

“你是引发编号暴动的人。”

不是疑问，是定罪。

司命只是抬眼，举杯致意，语气带着那种无比温和却令人极其不适的礼貌：

“我只是个主编。我做的是传播，不是暴动。”

梅黛丝不动，只侧了侧头，目光落在他手中那杯葡萄酒上。

那不是一个盯着酒杯的眼神，而像是在看一件不该被凡人触碰的神圣器物——不洁，甚至冒犯。

她语气低下去一分，却更加凌厉：

“你以谎言混淆真理，以火焰污染信仰。你操弄舆论，误导军属，掩护叛徒……”

她踏前半步，嗓音压低，却句句锋利得像落锤：

“你知不知道你在做什么？”

司命终于收起笑意。

他缓缓将酒杯放下，指尖仍触着杯沿，语气不高，却每个字都像一枚锋锐的刺刀缓缓旋入胸骨：

“当然知道。”

“我在做一件，比你还要可怕的事。”

他顿了顿，眼神在她眼前定格：

“我在说真话。”

梅黛丝眼神剧震。

一瞬间，一股无可解释的压迫从她识海深处涌起——不是某种灵压，

不是威胁，而是……一种近乎“屈从”的本能冲动。

像是神官在面对圣物时被迫低头。

她下意识地吸了口气，识海命纹高速旋转，如教会钟楼中被狂风扯响的铜铃。

她立刻察觉到了异常。

这不是司命在“说话”。

这是某种意志，透过他的身体、语言、甚至呼吸与视线，在对她下达“指令”。

不是辩论，不是对峙，而是从位阶上的俯瞰。

她的呼吸骤然短促。

而她，梅黛丝，繁育圣母教会的圣女与主教代表，

竟在这不属于战场的场合，在一段对话中——下意识地放缓了语调。

她的声音变了，不再高踞审判座，而是克制、谨慎、甚至……平等的低声：

“你身上……有某种意志。”

司命不否认，反而点头，像在欣赏一名敌人终于说出正确答案。他语气轻慢，却不轻佻：

“你也有。”

“只是你那一位……还没彻底睁眼。”

他扫了她一眼，嗓音轻得像雾中暗语：

“而且很不巧，你的那一位，在我的前面，排第七。”

梅黛丝猛然明白了。

她当然知道“至高秘诡卡”的编号体系。

她是“繁育圣母”的候选器皿，那位名列第七的神性意识的预备承载者。

而他，司命——他体内回响着的，是no3：命运之主。

这代表什么？

代表她，天生就比他低一阶。

不是学识，不是地位，不是意志或权力。

是构造上的、法理上的、位格上的低。

这一刻，她意识到自己面对的，不是一个玩弄舆论的策士，也不是一个危险的秘诡师。

而是——

某个，未来可能会成为神的存在。

而她，在这个人的面前，在不知不觉中，居然低了头。

哪怕只是片刻，那都是屈辱。

梅黛丝的脸色微变。羞辱、警惕、愤怒如浪叠加。

但她强行克制住