“镜中不是映像，是替身；不是你是谁，而是谁想成为你。~幻.想/姬+ ?勉_废`岳+黩`”

——门之真主会编年残页·节选

夜的钟声尚未敲响，王宫主厅却已沉没于一场华贵而机械的梦境中。

琉璃吊灯垂落金蛇般的光芒，在空气中游走螺旋，落于交错如织的红绒地毯之上；

宾客衣香鬓影，仿佛恒星的尘屑，在酒与权力织就的涡旋中游移、碰撞、低语，悄然踏入一张无声却炽热的网。

笑声、杯盏轻响、礼仪话语，皆如经年训练的戏词，以精确的节奏交错进行，仿佛金属水流，碰撞时有声，入耳却冷。

它们在空气中流淌，却不曾真正碰触到任何一个人的心。

然而在这灯光的海洋之下，却有一块被刻意遗忘的昏影角落。

主厅二楼，画廊北角。

一幅巨大的《王都建城图》后方，帷幕被风轻拂半开。

那是一道没有引导、也不会被引导的通道——冷色壁灯投下孤零一束灰蓝光斑，

照在一面剥蚀斑驳的王徽之上，如同旧神无言目光中的一滴结冻的泪。

两人站在那里，与墙壁融为一体，如时间遗漏的章节。

亚瑟身披黑银相间的高领军饰长袍，袖口紧收，肩章沉静。

胸口一枚无铭家族徽章被暗纹巧妙掩盖。他如一座遗弃的塔楼般静默伫立，目光未曾看向人群，而是盯着——语言本身。

他手中握着一本灰白笔记本，书角翻卷、封皮泛旧。手指稳如工匠，在纸页上刻下一行行不动声色的记录。

不是舞步，不是笑容，也不是礼仪安排。

而是话语本身的裂缝与钝角。

“他说：‘血族进城，是王座的软弱’。”

他笔下的字，像碑文，被一笔笔刻入命运记录中，刻意冷漠，毫无感情色彩，却沉得惊人。

“——这句话很有趣。”

他的身旁，维多莉安如一块静止的夜石，黑纱礼裙细密而庄重，仿佛将夜晚拆解为层层涟漪，层层藏锋。

墨蓝天鹅绒斗篷披于肩上，手戴黑皮手套，此刻正缓缓地、极其小心地，

用指腹轻拭王图中的“门之符纹”——那处几乎被岁月磨平的古咒标记，隐藏在底图色彩的阴影之下。

“它会开吗？”她声音极轻，像在对墙说话。

亚瑟没有立刻作答，只是缓缓侧头看她。

他们之间，总是如此。无需多言，沉默本身即是沟通。

她也不等回答，指尖仍在那处微凹的纹路上轻轻按下，仿佛确认某种尚未关闭的回声。

“你对今晚的棋盘……满意吗？”

她终于低声开口，语调平稳，像吟诗人低念咒语。

亚瑟翻页，语调平静如注释：

“不是棋盘，是布景。棋子还未开始自燃。”

维多莉安抬起眼，眼神深处是一种空无的确定。

“所以你把他放进去了。”

亚瑟沉默了一息，像是斟酌词句，又仿佛只是等待回响：

“他想进去的。我的手，从未碰过门柄。”

画廊下方，宴会正盛。

奥利昂正与一名红袍议员交谈，他的眉眼愤懑，言语急促，酒杯已被斟满三次，却每次只啜一口。

他每一句话都像一枚未爆的雷弹，声音克制，但内里炸药味十足。

亚瑟垂眸，低声道：

“他眼里那团火，正在找柴薪。”

维多莉安收回手，缓缓戴回手套，站直身体，

她的轮廓在斜光之下投下修长而锐利的影子，仿佛时间本身铸成的雕塑。

“你给了他风。”

她的声音冷得近乎抽象。

“风是从他自己心里吹出来的。”亚瑟淡然回答，眼神投向大厅最亮处——那座金制王座。

黄金座椅空无一人，但其上方十三盏长明命灯齐齐向其倾斜，如星图向中心聚拢，宣示虚位仍是核心。

“今晚没有国王。”

维多莉安低声提醒，仿佛在确认某种剧场设定。

“有灯就够了。”亚瑟声音淡淡，“影子，总得围着一个中心旋转——哪怕那只是空的。”

远处乐队换调，新的曲段缓缓响起，一段无旋律的弦音像旧梦裂缝，悄然响起。

维多莉安偏头，看向大厅中央。

人