群翻涌，裙摆流转如瀑，而奥利昂——王储本人——正站在舞池中，重复着一段早已失势贵族舞步：“银钥舞”。

他动作僵硬，却表情激动，仿佛手中真握着打开一切的钥匙。

维多莉安轻声冷笑：

“他以为自己是钥匙，其实只是被遗弃的锁。.秒*璋¨截￠晓\税?王! ?醉`芯-漳,截~庚/新·哙`”

亚瑟合上笔记本，声音如石中回响：

“钥匙的作用，不过是为真正的门——敲开一个错误的入口。”

两人没有再多说。他们转身，缓步退入画廊更深的黑暗之中，步入那条只有王室知晓的隐秘通道。

一路穿过镜面回廊，走廊两侧悬挂着特瑞安历代王族画像，

每一幅的眼神都静静注视着来人，目光中似乎带着警觉，也带着某种长久的等待。

他们在其中一面镜前停下。镜面无尘，未镀金，却极清晰地映出两道身影——彼此并非血脉亲族，却如镜中对称，像命运故意安排的回音。

维多莉安轻声问：

“你确定他能走完这局？”

亚瑟轻轻一笑，眼中无波无澜：

“他不是走完，是被捧完。”

她沉默片刻，语气忽然变冷：

“你总喜欢让他们以为自己在选择。”

亚瑟道：

“因为最彻底的操控，不是牵线，而是让他相信——‘这是我自己选的路’。”

镜中倒影微微一颤，仿佛从某扇未开的门后透出一缕灰蓝之光。

他们站在那光前，如同遗世的裁判者。

而身后整座王宫，正喧嚣如盛夏，却丝毫不觉：

他们跳的是别人的舞，穿的是别人的戏服，说的是别人的词。

却是这两人——在写剧本。

王宫北廊尽头，有一道门，重木包铜，日常几乎从未开启。

门后是三间低调至极的会客室：一间用于对外交涉，一间供政务审议，而最后一间——既无编号，也无铭牌，只被王室内部称作“影饮室”。

这里没有窗，没有火盆。天花板上只悬着一盏碗形铁灯，光线幽蓝，冷得像凝固的湖水。

长桌正中摆着一只夜蓝色釉瓷茶盏，微微泛光，却无法照亮四周。

亚瑟进入时，奥利昂已在室中。

王储一身猎绿军袍，肩披王室长子专属的银缎斗篷，长剑已脱，挂在墙上，身姿却未显半点松懈。

手中握着一瓶未完全开封的蜡封葡萄酒，拇指碾着瓶颈，姿态随意得几乎像个刚结束演训的年轻军官——

可那双眼，却藏着尚未驯服的野火。

“你来得比我想象中慢。”

他开口，没有看亚瑟，仿佛只是喃喃自语。

说话的同时，他将酒倒入茶盏，却故意洒出半杯，液体沿着漆木桌沿滴落，染出一枚黑湿的晕圈。

亚瑟没有行礼，只微微颔首，站定，步入桌前坐下。他的动作从容，连影子都落得笔直。

“殿下未发召令。属下通常不为未发出的命令做提早回应。”

他语调恭谨，却丝毫不带臣属的弯曲。

奥利昂侧眸看了他一眼，眼神里一闪即过的讽刺压也压不住：

“你这副样子，跟你妹妹一样，说话像剧本。”

亚瑟淡然回应：

“我们只是将情绪抽离。殿下，情绪若不控，是用来点火的，不是用来酿茶的。”

他抬眸，眼神静如水井，清却不寒，反倒像是让人照见自己的那种深度。

室中一时陷入沉默。

亚瑟刻意制造的空白，精准地掐住了奥利昂的心性——他天性不擅等待沉默，他需要填满每一个空白。

果然，片刻后，奥利昂开口，低声冷笑：

“我厌倦这些废物了。”

“今晚的舞池，那些贵族，那个可笑的司命——他每次出现都像一具披着诗与预言的尸体，摇晃着来跟我们讲什么‘道义’。”

他的手重重放下酒瓶，酒水微微溅起。

他眼中的光芒愈发逼近野性：

“他以为他是谁？一个写报纸的，就能左右王都？”

亚瑟没有作声，只静静听着。他早已料到，今晚的谈话会从这里开场。

他轻声道：

“他不是贵族。”

“他是雾。”

他的语调