还是人。”

她走出主庭大门，身后是如墓般寂静的圣殿，面前则是夜色缓缓沉落的城市。

天色未黑透，街道却已像沉入水下，光线浮动不明。

街头一盏盏梦灯开始亮起，光芒不烈，却极净，仿佛无声的星海倒挂在城市的每一条神经线上。

每一盏灯，都是一句未出口的心语：

“我想守住的光。”

没有口号，没有歌声，只有街角浮动的灯火，一点点将这座城市的边缘点亮。

那不是反抗的怒焰，而是一种更沉、更深的东西——一种被剥夺太久后重新握回的命名权。

当晚，教会的回应公告如期贴出。

简短到冷漠，只有十三个字：

“此等言辞，源于叛信剧场之荒言。”

公告一出，晨星报社门前、梦灯街、夜课教室外，一切陷入了一种诡异的沉默。

但那不是被压服的沉默。

而是一种冷静而彻底的共识缓缓升起。

那句未说出的话，在无数人心中回响：

“他们真的，不打算回应了。”

于是，城市开始说别的话。

新的声音，在街头悄然诞生：

“你不能问神明问题。”

“因为祂根本，不听你。”

那一夜深更，《风铃社》推出匿名专栏：

《如果神明从未读过我们命纹》

文章没有直接指控任何神职机构，却在开篇引用了莉赛莉雅在一次夜课上的讲话：

“命纹是自己写的。”

“不是等待批准的祷告。”

整篇文章不发火，却如冷水注入炽铁，蒸腾起的，是一座信仰体系里从未被允许出现的“怀疑权”。

评论区瞬间涌满民众留言——

“我孩子的命纹课，是她教的。”

“她比圣堂的光，更像神。”

第二日清晨，主庭三柱执事齐聚圣镜前。

纳赫执事语气焦灼，眉头绞成密网：

“主庭舆论已倾斜，圣女殿下……若再不回应，将酿成信仰裂缝……”

梅黛丝久久未言，眼神仿佛越过雾都的穹顶，看向某条“不可言说的命纹线”。

她终于开口，声音低却冷：

“那就——烧断它。”

晨光将至，王都依然黑。

不是天未亮，而是光未能落地。

梦灯越来越多，不再是点一盏，而是整条街道排列出句子。

咒语一般的句子：

“吾纹归我。”

“不是神夺的，是我写的。”

“火，是我的。”

街角孩童一边贴纸，一边用奶音念诵。他们不懂这些话的重量，但他们已经信了。

这不是抗议。

这是一场静默中发出的否定。

否定“你还拥有替我命名的权力”。

第十九教区，黎明钟响。

雾未散尽，血已先至。

四位神父的尸体，被人以十字方式钉在教堂门前的圣柱之上。

胸膛被切开，命纹暴露在空气中，鲜血沿着命脉脉络蜿蜒而下，染红石面，如诡异的祈文。

每一人胸前挂着一页悔罪书，字迹以自身之血书写，字斜而不乱。

“吾为繁育圣母之罪人。”

“吾曾以咒言诱命。”

“吾以信仰之名，掠夺命纹。”

“吾以圣光为掩，行献祭之实。”

所有悔罪书末尾，落款统一署名：

“自裁人。”

但全城没有一个人相信那是自裁。

—

整条街沉默站满了百余人。

没有尖叫，没有嘈杂，甚至连抽泣都克制着没有发出。

只有一只又一只手，缓缓地举起梦灯。

一盏盏灯被挂在圣柱之下，不为恸哭，也不是愤怒的标语。

那是一种守灵。

为死者，也为活着的人。

教会卫队赶到时，列阵齐整，却无人上前。

不是因为有人挡住他们。

而是他们每个人，自己也说不出该如何面对这一幕。

火没有燃起，血已写下答案。

城市，正在自己为自己书写信仰的下一行命纹。

第三日清晨，《晨星时报》刊发了一篇匿名社论。

标题写得克制而锋利，如一把未拔的匕首横放在神座之前：

《命纹是谁的——一封给神的回信》

整篇文章没有煽情，没有咒骂。

文风平静如水，却句句回荡如钟。

它不高喊，也不斥责，只在最后落下一段结尾，像轻轻一笔，却成了整个雾都地下流传最广的一句话：

“若我命纹只能由神定义。”

“那祂第一次该来，是我点火的时候。”

短短两行字，如暗夜之中刺入人心的一束微光。

它不是挑衅，而是一个被长期沉默者，第一次发出的——质问。

同日午后，繁育圣母主庭圣殿内，梅黛丝亲自召集三柱执事，召