和她留在伞上的味道一样，清冽得近乎孤绝。

午休时，逸晨在员工休息室发现她独自坐在角落，面前摆着冷掉的三明治。她咬了一口，皱眉放下，指尖揉按太阳穴。他鬼使神差地拿起咖啡壶，煮了杯黑咖啡，加了半颗方糖——想起那天她留在杯底的糖渍。

"楚总，试试这个。"他将咖啡推过去，"新到的豆子。"

她挑眉，接过杯子时，注意到杯套上用马克笔写着"少糖"两个字，字迹力透纸背，最后一捺拖出小尾巴，像他那天追出去时踉跄的步伐。

"谢谢。"她啜了一口，舌尖尝到若有若无的甜，喉咙却泛起熟悉的苦涩。这种矛盾的味道让她想起母亲葬礼那天，牧师递来的薄荷糖——甜得发苦，苦得蚀骨。

逸晨看着她喉结微动，指节在杯身上摩挲出细小的褶皱。他突然意识到，这个在外人眼中杀伐果决的女总裁，此刻像只警惕的兽，用西装和冷脸筑起高墙，墙里藏着不为人知的伤口。

下午，楚楚在办公室核对报表（说是办公室，不过是仓库隔出的小空间，摆着张旧书桌）。窗外突然下起太阳雨，彩虹斜斜划过天际。她揉着眉心抬头，看见逸晨站在收银台前，正给一个小女孩递彩虹糖，嘴角扬起温柔的笑——那是她从未见过的表情，像春日融雪，暖得让人心慌。

手机突然震动，屏幕跳出陆路的消息："晚上一起吃饭？伯母说你爱吃清蒸鲈鱼。"

她盯着"伯母"两个字，指尖悬在键盘上。母亲临终前攥着她的手，指甲几乎掐进她掌心："答应妈妈，别像我一样...要找个能护着你的人。"

窗外的彩虹渐渐淡去，她答下："好。"

夜幕降临时，楚楚收拾文件，发现便利贴上多了行小字："冰箱里有温好的玉米汤，记得喝。?萝~拉(§?小e#说??/ |§更§新e?>最\~全#"字迹力透纸背，最后那个句号洇开小片墨渍，和她那天掉的那张便利贴一模一样。

她打开冰箱，玻璃罐上贴着便签："微波炉加热一分钟，别喝凉的。"

汤勺碰到罐底，发出清脆的响。她突然想起今早晨会，逸晨回答"没问题"时，耳尖微微发红的样子。指尖触到罐身的温度，像他那天递咖啡时掌心的余温。

手机又震，陆路发来餐厅定位。她将玉米汤倒进垃圾桶，听见玻璃罐碰撞的声响，像某种微妙的碎裂。

申城的秋总是来得猝不及防，十月末的夜风己经带着刺骨的凉。楚楚站在办公室门口，看着逸晨在收银台前给顾客装关东煮，水蒸气氤氲在他发梢，把碎发熏得微卷。她摸了摸口袋里的暖手宝，那是今早出门时宁安硬塞给她的，说"女总裁也要注意保暖"。

"楚总，您的咖啡。"

逸晨的声音打断思绪，他递来的马克杯上贴着新的便利贴，这次字迹工整些，写着"少糖，热饮"。她注意到他手腕上的红绳换成了银色手链，尾端缀着颗咖啡豆形状的吊坠——上周她在员工意见簿里看到他写"想试试咖啡拉花"，第二天后勤部就送来了专业咖啡机。

"拉花练习得怎么样？"她啜了口咖啡，舌尖触到奶泡里若有若无的甜味，比上次多了半颗方糖。

逸晨低头擦柜台，耳尖泛红："还在学，等练好了给您做。"

楚楚挑眉，想说"不必"，却看见他后颈新添的伤痕——昨天她亲眼看见他为了阻止顾客偷东西，被货架砸到。"明天去人事部领烫伤膏。"她转身走向办公室，声音轻得像片羽毛，"还有...别总用手挡。"

深夜十点，便利店只剩零星几个顾客。楚楚盯着电脑屏幕上的并购数据，太阳穴突突首跳。抗焦虑药瓶在掌心转了三圈，她突然起身，撞翻了椅子。

"楚总？"逸晨闻声跑来，看见她踉跄着扶住桌子，脸色比平时更苍白。

"水..."她的声音沙哑得不像自己，指尖抠进他的手腕，"黑咖啡，加三块糖。"

逸晨愣住。他记得她从前最多加半颗糖，总说"甜味会模糊味蕾对苦味的感知"。此刻她攥着他的手腕，指甲几乎掐进他皮肉，却在他转身时，轻轻拽住他的袖口，像溺水者抓住最后一根稻草。

咖啡端来时，杯套上画着只歪歪扭扭的三花猫，旁边写着："喝完就去休息，猫会生气。"楚楚盯着那只猫，突然笑了，眼泪却掉进咖啡里。她想起母亲去世那天，也是这样的深夜，她在便利店买了罐过期的牛奶，抱着三花猫在长椅上坐到天亮。

"楚总..."逸晨的声音带着少见的无措，他想伸手擦掉她的眼泪，却在半空蜷起手指，从口袋里摸出颗薄