桌时被纸割的。

"疼吗？"他的呼吸拂过她手腕，像羽毛扫过琴键。

她睁开眼，看见他睫毛下的阴影，突然想起母亲葬礼那天，他也是这样蹲着给流浪猫包扎。"不疼。"她说着，指尖抚过他手腕的纱布，"你的呢？"

逸晨笑了，将她的手按在自己胸口："这里疼。"

阳光穿过百叶窗，在地面织出金色的格子。楚楚听见自己剧烈的心跳声，和他的重合在一起。这是她第一次在白天看清他的眼睛，瞳孔里有细碎的光斑，像晨兴便利店的彩灯，像她咖啡杯底的方糖。

下午，宁安抱着文件夹冲进办公室，看见两人交叠的手时，夸张地吹了声口哨："终于等到这一天了！"她扔给逸晨盒烫伤膏，"加油站的工作辞了吧，本小姐给你介绍新工作。"

逸晨挑眉："什么工作？"

"盛华集团CEO专属咖啡师啊！"宁安眨眨眼，"不过先说好，工资要分我一半当媒人费。"

楚楚看着两人斗嘴，突然想起上周在便利店旧址，逸晨指着缺笔的"晨"字招牌说："我奶奶说，这个字是'晨光'的'晨'，寓意着再黑的夜都会亮起来。"她那时没告诉他，母亲临终前攥着她的手，说"晨兴便利店"的老板救过自己的命，可惜没机会道谢。

深夜，办公室只剩他们两人。逸晨在吧台煮咖啡，咖啡机的蒸汽模糊了玻璃。楚楚看着他的背影，突然开口："你奶奶...是不是姓林？"

他的动作顿住，咖啡勺掉进奶缸，溅起细小的奶泡。"您怎么知道？"

她起身走近，指尖触到他后颈的碎发："我母亲生前常提起一位林阿姨，说她在最困难的时候帮过自己，后来阿姨去世了，留下个儿子..."

逸晨转身，眼中翻涌着惊涛骇浪。窗外的月光落在他脸上，照亮他颤抖的睫毛："我小时候见过您，在便利店。您穿着粉色连衣裙，抱着三花猫，问我'哥哥能不能帮它包扎'。"

楚楚觉得呼吸一滞，记忆深处的门被推开——那个蹲在地上给猫缠绷带的少年，笑起来有酒窝，说"别怕，它很快就会好"。原来命运的齿轮早在十几年前就开始转动，他们曾在时光的河流里短暂相遇，又在岁月的彼岸重逢。

"所以你才会来晨兴打工？"她的声音发颤，"因为我？"

逸晨摇摇头，从口袋里摸出枚旧硬币，上面刻着"晨兴"二字："奶奶临终前给我的，说如果遇到穿碎花裙的阿姨，就把这个给她。后来我知道，阿姨的女儿叫楚楚，是盛华集团的CEO。"

硬币在两人掌心发烫，像颗跳动的心脏。楚楚想起母亲床头柜里的铁盒，里面装着同款硬币，还有张泛黄的照片：年轻的母亲抱着小楚楚，旁边站着穿围裙的林阿姨，身后是晨光中的便利店。

"原来你早就认识我。"她轻声说，"而我却让你受了那么多委屈。"

逸晨捧起她的脸，拇指擦过她眼角的泪："不委屈。因为现在的我，终于能站在你身边，告诉你——"他低头，在她唇上落下轻轻一吻，"我喜欢你，从很久很久以前就开始了。"

咖啡机"滴"的一声打断暧昧，焦糖玛奇朵的香气弥漫开来。楚楚尝着咖啡里的甜，突然想起他说的"半勺蜂蜜"，原来真正的甜，从来不是糖的堆砌，而是有人愿意为你打破所有规则，在苦涩里酿出蜜糖。

陆氏集团的危机比想象中更汹涌。三天后，财经头条突然爆出"盛华CEO插足陆氏 heir 感情，导致家族内斗"，配图是楚楚和逸晨在办公室拥抱的模糊照片。评论区腥风血雨，盛华股价暴跌15%，董事会电话不断，要求楚楚出面澄清。

"这是陆明远的手段。"陆路在咖啡厅苦笑，面前的黑咖啡凉透了，"他是我叔叔，一首觊觎陆氏掌权位，这次借题发挥，想逼我爸退位。"

楚楚盯着他眼下的青黑，突然发现这个曾让她感到窒息的男人，此刻也只是个被家族桎梏的棋子。"为什么告诉我？"

"因为我欠你一句道歉。"陆路放下勺子，金属碰撞声像某种和解，"那天在订婚宴，我看见他看你的眼神...我就知道，我输了。"

逸晨在便利店旧址整理旧物，三花猫蹲在破落的"晨"字招牌下，爪子拨弄着生锈的硬币。手机突然收到匿名邮件，点开是段监控视频：陆明远的手下在篡改财务数据，背景是陆氏集团的地下车库。

"楚楚，看这个。"他将视频发给她，抬头时，看见穿黑衣的男人站在废墟外，墨镜遮住半张脸。三花猫突然炸毛，利爪划过逸晨手背，血珠滴在硬币上，晕开暗红色