去，"他走的时候，连那只三花猫都带走了。"

楚楚的手顿在半空，保温桶上印着三花猫图案，和逸晨送她的礼盒同款。"我去郊区调研了。"宁安突然说，"你知道他现在在哪儿打工吗？加油站，每天给卡车司机煮咖啡，手都烫出泡了。"

叉子戳进三明治，蛋黄酱溅在文件上。楚楚想起他手背上的新伤，想起他给她温咖啡时总是先焐热杯身，怕烫到她。"盛华最近很忙。"她说着，翻开并购案报告，却看见首页夹着张便利贴，是他以前的字迹："今天天气晴，适合喝焦糖玛奇朵。"

深夜，她鬼使神差地开车路过晨兴便利店，橱窗里的彩灯还在，却换了陌生的店员。她摸出包里的薄荷糖，糖纸在指间发出刺耳的响，咬碎时却发现——里面是空的。

与此同时，逸晨在加油站给卡车加油，收音机里传来盛华集团的新闻："CEO楚楚与陆氏集团解除婚约，盛华股价暴跌..."他握着油枪的手发抖，柴油溅在工装上，散发出刺鼻的气味。口袋里的手机震动，是陌生号码发来的照片：楚楚在办公室摔碎咖啡杯，手背上血迹斑斑。

他突然扔下油枪，在暴雨中狂奔。便利店的橱窗映出他狼狈的模样，他想起她第一次留伞时的背影，想起她喝加糖咖啡时藏在睫毛下的笑。原来有些东西，早在他意识到之前，就己经根深蒂固地长在了心脏里。

并购案的关键会议在盛华顶楼召开，楚楚看着对面陆氏集团的代表，指甲深深掐进掌心。投影仪上的财务数据扭曲成怪物，她知道这是最后的机会，却在这时，听见会议室门被推开的声响。

逸晨站在门口，头发乱糟糟的，衬衫上沾着柴油味。他的手腕缠着纱布，却紧紧攥着份文件，指节发白。"楚总，"他的声音带着跑了几条街的气喘，"这是陆氏转移资产的证据。"

会议室里响起倒抽冷气的声音。陆路猛地站起来，椅子在地面划出刺耳的声响："你胡说！"

逸晨不理他，径首走到楚楚面前，文件袋上的雨水滴在她的会议记录上，晕开蓝色的钢笔字。"我辞职后去了陆氏旗下的加油站，"他说，"他们的财务总监常去那儿，喝醉了会说胡话。"

楚楚盯着他手腕的纱布，突然想起宁安说他"手都烫出泡了"。她伸手接过文件，触到他掌心的茧——那是煮咖啡时被蒸汽烫的，是搬货时被纸箱磨的，是为了她才有的痕迹。

"楚楚，你要信他？"陆路的声音带着慌，"他不过是个打工的——"

"他叫林逸晨。"楚楚打断他，声音平静得可怕，"是我见过最聪明、最勇敢的人。"她翻开文件，目光扫过触目惊心的账目，想起母亲葬礼那天，也是这样的男人，蹲在便利店给流浪猫包扎爪子，用最卑微的姿态，给了她最温暖的光。

陆路摔门而去时，暴雨恰好停了。阳光穿过落地窗，落在逸晨发梢，把他的影子拉得老长。楚楚看见他领口露出的红绳，突然伸手拽住，吊坠滑出来——是她落在便利店的钢笔帽，"CC"两个字母被磨得发亮。

"原来你早就知道..."她的声音发颤，想起他说"这里是你母亲生前常去的地方"，想起母亲照片里缺了笔的"晨"字招牌，"为什么不告诉我？"

逸晨低头看她，阳光在她睫毛上跳跃，像那年平安夜的彩灯。"因为我想让你知道，"他轻声说，"你不是只能做楚总，你还可以做楚楚，那个会对着三花猫笑，会把便利贴折成星星的楚楚。"

楚楚突然抱住他，西装外套上的雨水渗进她的衬衫，却暖得像春日的阳光。她听见自己说："对不起，我现在才懂。"

逸晨回抱住她，闻到她发间的雪松香，混着薄荷糖的甜。窗外传来汽车鸣笛，是新生活的开始。他知道，有些糖，虽然来得晚了些，但终究不会缺席。

董事会会议室的水晶灯折射出冷光，楚楚将文件摔在桌面上，投影屏上陆氏集团的资金流水清晰可见。陆路脸色铁青，手指在桌下紧握成拳："这些不过是断章取义的账目——"

"陆总需要我把审计报告也放出来吗？"逸晨插话，袖口挽起露出烫伤的疤痕，"或者，让您那位财务总监亲自来说？"

空气里弥漫着硝烟味。当楚楚宣布解除婚约并反诉陆氏时，掌声稀稀拉拉，却在她摘下西装外套搭在椅背上时，突然变得热烈——她里面穿着的，是逸晨送的三花猫图案衬衫，领口露出的锁骨下方，旧疤与新伤交叠，像朵带刺的玫瑰。

散会后，楚楚靠在办公椅上闭着眼，听见门锁轻响。逸晨蹲在她面前，用棉签蘸着碘伏擦拭她掌心的血痕——那是刚才拍