她挣扎着想坐起来，动作牵动了身上的留置针和监测导线，也牵动了肋下那致命的病灶，痛得她倒吸一口凉气，额头上瞬间渗出冷汗。

“你要干什么？”许攸宁赶紧扶住她。

“报告单……”季南星的目光落在许攸宁手中的文件夹上，声音虚弱却异常坚定，“给我。”

许攸宁犹豫了一下，还是把那张写着残酷判决的检查报告递给了她。

季南星接过报告单，纸张在她颤抖的手里发出轻微的哗啦声。她垂下眼，极其仔细地、一行一行地看着那些冰冷的文字，像是在研读一份与自己无关的病历。那专注的神情，甚至带着一种医生特有的职业性的冷静。只是那苍白的脸色和眼底深处无法掩饰的空洞，泄露了她内心的惊涛骇浪。

看完最后一个字，她沉默了片刻。然后，她做了一个让许攸宁完全意想不到的动作。

她伸出那只没有输液的手，极其缓慢地、带着一种近乎虔诚的意味，抚上自己平坦的小腹。隔着薄薄的病号服，她的指尖冰冷。那里，是她身体里正在疯狂肆虐的、宣告她死刑的病灶所在。

她的动作很轻，很慢。指尖最终停留在肋下某个特定的位置，轻轻按了按。一阵尖锐的刺痛瞬间传来，让她蹙紧了眉头。

“原来……是这里在疼。”她喃喃自语，声音轻得如同叹息，带着一种终于找到答案的、近乎荒谬的释然，更多的却是铺天盖地的悲凉。

那持续了数月的、被她一次次忽略、一次次归咎于劳累或情绪不佳的隐秘疼痛，终于有了它最残酷、最无法逃避的名字。

死亡。

窗外，雨不知何时己经停了。厚重的铅灰色云层裂开一道缝隙，一缕惨淡的、毫无暖意的夕阳余晖斜斜地照射进来，恰好落在季南星苍白得近乎透明的脸上，和她手中那张同样苍白的报告单上。

那光，冰冷如霜。

季南星没有选择住院。

在最初的、几乎将她灵魂碾碎的震惊和绝望之后，一种奇异的、近乎麻木的平静笼罩了她。她拒绝了许攸宁立刻安排住院治疗的提议，也拒绝了任何进一步紧急检查的催促。

“给我点时间。”她对忧心如焚的许攸宁说，声音疲惫而沙哑，却带着不容置疑的平静，“我需要……处理一些事。安排好一些事。”

许攸宁看着她那双深潭般死寂的眼眸，看着她强撑起的、属于医生的最后一丝冷静外壳，所有劝阻的话都堵在了喉咙里。她太了解季南星了，倔强，独立，习惯把所有的苦痛都独自咽下。

“最多三天。”许攸宁红着眼眶，近乎哀求地抓住她的手，力道大得惊人，“三天后，你必须回来！做活检，定方案！南星，这不是闹着玩的！你比任何人都清楚！”

季南星轻轻地点了点头，目光飘向窗外那片被雨水洗刷后显得格外清冷的天空。“嗯，我清楚。”她顿了顿，补充道，“帮我……保密。任何人问起，就说我淋雨感冒，请假休息几天。”

许攸宁嘴唇翕动了几下，最终还是沉重地点头。

季南星回到了自己位于城西的老旧公寓。这里远离市中心，远离顾家那令人窒息的金碧辉煌，也远离了仁和医院里同事们可能探询的目光。一室一厅的小空间，布置得简单而温馨，是她工作后靠自己的积蓄一点点布置起来的避风港。只是此刻，这避风港也显得格外冷清空旷。

她没有开灯。夕阳最后一点余晖透过没拉严的窗帘缝隙挤进来，在地板上投下一道狭长的、黯淡的光带。她脱下那身早己被雨水和泥泞弄得不成样子的昂贵婚纱，随手扔在客厅的角落。那纯白的布料，像一团被遗弃的、巨大的垃圾，在昏暗中格外刺眼。

她赤着脚，走进狭小的浴室。冰冷的水从花洒喷涌而出，兜头浇下。她闭着眼，一动不动地站在水流下，任由冰冷冲刷着身体，也冲刷着脑海里那些挥之不去的画面——顾清辞冰冷的眼神，砸落的戒指，报告单上“晚期”那两个字……水流顺着她苍白的脸颊滑落，分不清是水还是泪。

洗完澡，她换上了一身最柔软舒适的旧家居服，仿佛要卸下所有沉重的枷锁。腹部的钝痛如同背景音，持续不断地提醒着她生命的倒计时。她走到书桌前，打开电脑，屏幕的冷光映亮了她毫无血色的脸。

她开始处理工作邮件。一封封地看，一封封地回复。语气平静，条理清晰，为几个预约好的复诊病人重新安排时间，将手头正在跟进的几个研究项目资料整理好，标注清楚进度和注意事项，然后一一发送给科室主任和相关的同事。她像一个即将远行的旅人，细心地打点着身后的一切