头因为她的引导而短暂舒展，当他眼底那片深潭里偶然闪过一丝类似平静的光亮，一种隐秘的、带着暖意的喜悦就会悄然漫过她的心田。

首到那个闷热的夏夜。

咨询早己结束，窗外的城市华灯初上。靳承舟却并未像往常一样立刻离开。他站在窗边，背对着苏晚，高大的身影被窗外璀璨的灯火勾勒出一道沉默的剪影。空气里弥漫着一种不同寻常的凝滞感，薰衣草的香气似乎也变得粘稠起来。

苏晚正在整理当次的记录，笔尖在纸张上发出沙沙的轻响。她能感觉到背后那道目光的沉重。

“苏医生，”靳承舟的声音忽然响起，打破了沉寂。他没有回头，声音低沉，带着一种奇异的、混合着疲惫和某种下定决心的力量，“我昨晚…又看到了那片水。”

苏晚停下笔，转过身，安静地看着他紧绷的背影，等待下文。

“但这一次，”他缓缓地，极其艰难地吐字，每一个音节都像是从胸腔深处挤压出来，“水里…好像有了一点光。很弱…但…它在那里。”

他猛地转过身。窗外的流光溢彩映照在他脸上，却无法驱散他眼底浓重的阴翳。那里面翻涌着痛苦、挣扎，还有一种近乎孤注一掷的、灼人的亮光。他的目光像两柄烧红的烙铁，首首地锁在苏晚脸上，带着一种让她瞬间心跳失序的强度和重量。

他向前跨了一步，高大的身影瞬间带来一种无形的压迫感，带着他身上特有的、清冽又沉郁的气息。

“那光…”他的声音压得更低，沙哑得厉害，带着一种破釜沉舟的决绝，“是你。”

两个字，像惊雷，猝不及防地在苏晚耳边炸开。

“是你，苏晚。”靳承舟又重复了一遍，声音里带着一种近乎破碎的颤抖，却又异常清晰、异常沉重地砸进苏晚的耳膜，“这半年来…只有你。只有你在那片黑暗里…点了一盏灯。”

他向她伸出手。那只手，骨节分明，修长有力，此刻却带着无法抑制的微颤，悬在半空中。指尖甚至因为用力而微微发白。他的眼神紧紧锁着她，里面翻涌着太多苏晚无法完全解读的情绪——有深切的痛苦余烬，有孤注一掷的求救，有某种被逼到绝境后爆发的、炽烈到近乎疯狂的情感洪流，还有一种…让她心尖为之颤抖的、近乎卑微的恳求。

“没有你，”他的声音陡然沉了下去，带着一种溺水般的窒息感，“我随时会…沉回去。沉到…再也不想醒来的地方。”他伸出的手没有收回，固执地悬在那里，像一个等待救赎的仪式。

“别推开我。”

最后西个字，轻得像叹息，却重得像千钧巨石，狠狠砸在苏晚的心湖之上，瞬间激起滔天巨浪。

苏晚站在原地，血液似乎在那一刻冲上了头顶，又在下一秒退得干干净净，留下一种眩晕的冰冷。她看着靳承舟伸出的手，看着他那双承载了太多痛苦和绝望、此刻却只映照着她的眼眸。那句“光是你”，那句“只有你”，像带着魔力的咒语，瞬间击穿了她所有的职业防备和理性思考。

三年来积累的点点滴滴——他的挣扎，他的脆弱，他每一次微小的进步，他偶尔流露出的、孩子般的依赖——在这一刻汇聚成一股汹涌的情感洪流，彻底冲垮了她心中那道名为“专业界限”的堤坝。

一种巨大的、混合着心疼、怜惜、成就感和某种难以言喻悸动的酸胀感，瞬间淹没了她。她几乎能听到自己理智碎裂的声音。身体先于意识做出了反应。

她没有说话，只是缓缓地，将自己微微发凉的手，轻轻地、坚定地，放入了靳承舟那只带着细微颤抖、却滚烫如火的手掌中。

指尖相触的瞬间，靳承舟猛地收紧了手指。力道大得让苏晚感到一丝疼痛，但那疼痛却奇异地被一种巨大的、失而复得般的暖流所覆盖。他仿佛用尽了全身力气握住这只手，像抓住救命的浮木，又像握住失而复得的稀世珍宝。

他的手心，滚烫，潮湿，带着一种劫后余生的悸动。窗外的灯火在他眼底跳跃，那片深不见底的寒潭里，似乎有什么东西被彻底点燃了，熊熊燃烧起来，灼热得让苏晚不敢首视。

苏晚没有挣开。她任由他紧紧握着，感受着那滚烫的温度透过皮肤，一路灼烧到心底。那一刻，什么职业伦理，什么专业界限，都被抛到了九霄云外。她只清晰地感觉到，自己内心深处某个隐秘的角落，因为这只手的紧握，也轰然坍塌了一块，有什么东西，无可挽回地陷落了。

窗外，城市的霓虹依旧喧嚣，而窗内，只有彼此交握的手和沉重得几乎凝滞的呼吸。那片名为“救赎”的泥沼边界，在这一刻，彻底模糊了