不去。翠微总是不厌其烦地告诉她侯爷待她如何不同，府里从未有过别的女眷能住进听雪轩，更别提侯爷日日来探。

“姑娘您看，侯爷今日又让人送来了江南新到的银丝炭，一点烟味都没有，暖和着呢。”翠微抱着一个精致的铜胎画珐琅手炉进来，塞到江浸月微凉的手中，脸上是毫不掩饰的欣羡，“还有这新做的冬衣，用的是宫里赏的云锦呢，您摸摸，多软和，绣房赶了好几个日夜……”

江浸月抱着暖烘烘的手炉，指尖抚过新衣光滑冰凉的缎面。温暖是真实的，锦衣玉食也是真实的。可心头的空洞和那份挥之不去的、被当成某种替代品的隐晦感觉，却随着身体的恢复而日益清晰。

首到一个飘着小雪的午后。

谢惊澜难得白日里有些闲暇，进了听雪轩。他今日穿了一身墨蓝的常服，少了几分朝堂上的凌厉，却依旧带着疏离的贵气。江浸月正坐在窗边的暖榻上，看着外面细雪纷扬，落在梅花枝头。翠微在一旁烹茶，茶香袅袅。

他走进来，目光习惯性地先落在她脸上，停留片刻，似乎在确认她的气色。随即，他走到书案旁，那里铺着上好的宣纸，放着笔墨。

“过来。”他开口，声音是一贯的低沉。

江浸月心头微紧，依言起身，慢慢走到书案旁。翠微极有眼色地悄然退了出去，带上了门。

谢惊澜没有看她，径自提起一支紫毫笔，在砚中饱蘸了墨。他微微垂首，侧脸的线条在窗外透进来的雪光里显得格外冷峻流畅。

“识字吗？”他问，目光落在雪白的宣纸上。

江浸月茫然地摇摇头。她不知道自己识不识字，那片空白的记忆里，没有关于笔墨的痕迹。

谢惊澜似乎并不意外。他不再言语，手腕悬起，笔锋落下。

江浸月站在他身侧一步之遥的地方，屏息看着。他运笔的姿势沉稳而优雅，带着一种掌控一切的从容。墨色在宣纸上晕染开，先是遒劲的枝干，接着是疏密有致的花瓣。他的笔触并不精细，甚至带着几分写意的洒脱，却将梅花的孤傲风骨勾勒得淋漓尽致。

画的是梅。院中盛放的白梅。

最后一笔点下，一朵小小的梅花在枝头绽放。谢惊澜搁下笔，目光落在画上，深沉的眼底似乎掠过一丝极淡的、江浸月看不懂的情绪，像是怀念，又像是某种沉痛的慰藉。

他拿起那张墨迹未干的画，转向她。

“你的名字。”他将画递到她面前，指着画中那轮被他刻意画在梅枝上方、仅用淡墨勾勒出一弯清辉的月亮，“江——浸——月。”

他的声音低沉而清晰，仿佛要将这三个字刻进她的骨血里。

江浸月的目光，却不由自主地被画中那轮孤清的月所吸引。那弯月，悬在寒梅之上，清冷、遥远、不染尘埃。这就是他眼中的她吗？一轮只能高高悬挂、映照他人、却没有温度的月亮？

她抬起头，撞进他深不见底的眼眸里。那里面映着她的倒影，小小的，带着茫然和怯懦。她真的是他口中那皎洁无暇的月光吗？还是……仅仅因为这轮月，恰好映照在了他心头的某个地方？

“记下了？”谢惊澜的声音将她从怔忡中拉回。

江浸月下意识地点头，喉咙有些发紧：“记……记下了。”

谢惊澜将画放下，目光在她脸上停留了一瞬，那眼神复杂难辨，最终只化作一句听不出情绪的吩咐：“无事便多看看书，认认字。翠微会教你。”

说完，他不再看她，转身离开了暖阁。

门被轻轻带上，室内只剩下江浸月一人，还有书案上那幅墨迹淋漓的画——寒梅，孤月。

她伸出手指，指尖小心翼翼地触碰那弯冰冷的墨月。宣纸的触感微糙，墨迹还带着湿润的凉意。这名字，这身份，连同这听雪轩里看似安稳的一切，都像这画中的月亮一样，悬浮在空中，没有根基。她的目光移向窗外，细雪无声地落在院中真实的梅树上。那冰冷的香气丝丝缕缕地钻进来，缠绕着她。

他需要她是“月光”。而她，除了接受这束被赋予的光，似乎别无选择。心口那根看不见的刺，仿佛又往深处扎了一点，带来细微却清晰的、绵长的痛楚。