“跑外卖累坏了吧？偶尔睡个懒觉也不错。”餐桌旁的井父抖了抖《晨报》，房产广告版面上印着“孝道小区开盘，子女首付可抵父母购房积分”。

他假牙上的肉丝随着说话颤动：“隔壁王阿姨给你介绍的姑娘条件不错，金融专业，在银行工作。”

当井父用筷子夹起红烧肉时，肉块表面浮现模糊的二维码纹路，被井母一勺汤浇灭。

井观天来到餐桌前坐下，他用筷子拨弄米饭，米粒间混杂着几粒可疑的暗红晶体。

记忆像被猫抓乱的毛线团，昨夜雨幕中破碎的画面无论如何也拼凑不起来——保温箱、扫码枪、女人裂到耳根的嘴，这些影像正被某种力量粗暴地打上马赛克。

“爸，妈，我昨晚......”

“淋雨发烧说胡话是吧？”母亲端来砂锅打断他，汤里浮着带齿痕的筒子骨，“现在的年轻人还是缺锻炼啊，我们厂里二十出头那会儿，扛着猪肉能跑三里地。”

砂锅盖滑开的瞬间，井观天瞥见汤底沉着半片指甲。

父亲突然伸长胳膊按住他肩膀，常年握刀的手掌厚茧刮得生疼：“还是不太清醒呢，要不先去喝药吧？”

冲好的感冒灵端到跟前，井观天盯着药液表面浮动的油膜，恍惚记得昨夜暴雨中送过外卖，配送箱里的东西还是怎么也想不起来。

“小天，你也老大不小了，隔壁王阿姨给你介绍的那个姑娘，你先加个微信，再看看什么时候有空约一下去线下见个面。”母亲用沾着猪油的手指划拉手机屏幕，“人家姑娘叫小芳，父亲是畜牧局的......”

“妈，我还在上大学，现在相亲会不会太早？”井观天本想拒绝，可井母和井父却一把鼻涕一把泪地卖惨。

“你看看，别人家的孩子都有孩子了！我和你爸只不过想抱孙子孙女，我们有什么错？”

“我和你妈也活不了几年了，最大的愿望就是在死前能够儿孙满堂，亲一亲、抱一抱咱家可爱的孙辈娃娃……”

井观天明明是不情愿相亲的，可他却听见现实中的自己正在说话：“知道了，我加她微信。”

扫码添加好友成功的提示音与童年那声“滴”重合。

还没看清头像，井观天就手滑点进了对方的朋友圈。

朋友圈的动态突然刷新——暴雨夜的便利店监控截图，穿真丝睡裙的女人正在签收保温箱。

配文写着：“深夜福利，食材自己送上门啦～”