1948 年 11 月的沈阳，呼啸的北风如同野狼的哀嚎，裹挟着工厂废墟中残留的金属碎屑，无情地拍打着沈阳兵工厂摇摇欲坠的窗棂。!2,y,u,e¨d\u..-c.o?m!

深夜，贵华润办公室内，一盏老式马灯在寒风中剧烈摇晃，昏黄的光晕忽明忽暗，将他疲惫却坚毅的身影扭曲地投射在布满弹痕的墙面上。

桌上，泛黄的日式机床图纸与崭新的苏联 “指导方案” 并排铺开，纸张质地的差异、字迹风格的迥异，恰似横亘在双方之间难以逾越的鸿沟，无声地预示着一场激烈的技术博弈即将展开。

“厂长！苏联人今天又来施压了！”

技术员小李猛地推开房门，寒风瞬间灌进屋内，带起桌上几张图纸微微颤动。他面色苍白，额头上还挂着细密的汗珠，显然是一路狂奔而来。

他快步上前，将一份盖着鲜红印章的文件重重拍在桌上，“他们下了最后通牒，要求我们必须在 48 小时内，把所有精密机床的修复工作，包括核心图纸和操作权限，全部移交到他们团队手里！”

文件上，俄文标注的黑体字在马灯光下显得格外刺眼，每一个字母仿佛都化作了苏联顾问团傲慢的面孔。

贵华润伸手接过文件，指节因用力而微微发白。他逐字逐句地阅读着，眉头越皱越紧，仿佛要拧成一个死结。自苏联顾问团踏入兵工厂的那一刻起，类似的 “要求” 便如潮水般涌来。

起初，他们打着 “友好援助” 的旗号，送来看似先进的设备图纸；可随着时间推移，各种不合理的指令逐渐暴露了他们的真实意图 —— 他们想要的，是将沈阳兵工厂变成苏联技术的附庸，把中方技术人员彻底排除在核心技术之外。

“啪！”

贵华润突然将文件狠狠摔在桌上，震得马灯剧烈摇晃，“他们这是把我们当三岁小孩耍！

想把兵工厂变成他们的殖民地，做梦！” 他的眼中燃烧着愤怒的火焰，牙齿咬得咯咯作响。~珊_叶?屋_ +醉_欣!蟑/节·更`鑫?哙/

但贵华润深知，愤怒只会蒙蔽理智，眼下最需要的是冷静与对策。他深吸一口气，努力平复内心的怒火，目光在办公室内缓缓扫视，最终锁定在墙上那张泛黄的中国地图上。

沉思片刻后，他迅速拿起桌上的铁皮喇叭，走到窗前用力吹响。尖锐的哨声划破夜空，不一会儿，几名技术骨干匆匆赶来，他们的脸上写满了疑惑与担忧。

“同志们，今天把大家叫来，是因为情况己经到了最危急的时刻。” 贵华润站在房间中央，目光如炬地扫视着众人，“苏联人表面上是来帮忙，实际上是想把我们的技术命脉攥在手里。

他们想让我们永远依赖他们，永远抬不起头！” 说到这里，他的声音不自觉地提高了几分，“但我们是谁？我们是从黄崖洞的战火中走出来的！是在缺衣少食、设备简陋的情况下，硬生生造出了让敌人闻风丧胆武器的中国军工脊梁！我们能被这点困难吓倒吗？”

“不能！” 众人齐声怒吼，声音震得破旧的窗户嗡嗡作响。

“好！从现在起，我们成立秘密攻关小组！” 贵华润猛地抽出腰间别着的钢笔，在墙上的白纸上用力写下 “绝密” 二字，“白天，我们照常配合苏联人演戏，该装糊涂就装糊涂；晚上，所有人到地下三层的锅炉房集合。那里有我们从日军仓库找到的备用发电机，就算停电也能保证工作。

我们就靠着这些日式图纸，靠着自己的双手和脑子，一定要把精密部件修复技术啃下来！”

就这样，一场没有硝烟的战争悄然打响。白天的兵工厂，阳光照射在厂区内，苏联顾问们穿着锃亮的皮靴，趾高气扬地在各个车间巡视，用俄语大声指挥着中方工人，时不时还对设备修复工作指手画脚。/r,i?z.h?a¨o¨w+e-n?x?u.e\.￠c~o+m-

而贵华润和他的团队成员们，则戴着草帽，穿着沾满油污的工作服，装作唯唯诺诺的样子，按照苏联人的 “指示” 做着表面功夫。但每当夜幕降临，当最后一名苏联顾问回到驻地，工厂的地下三层便会亮起星星点点的灯光。

地下室内，潮湿的空气混杂着机油和铁锈的味道，令人作呕。几盏自制的煤油灯挂在裸露的钢筋上，昏黄的光线只能照亮巴掌大的地方。

贵华润和队员们围坐在一张用木板和油桶搭成的简易桌前，每个人手中都拿着放大镜，仔细研究着图纸。“厂长，您看这个精密磨床的主轴。”

技术员老张推了推鼻梁上满是划痕的眼