地内，十几辆即将参加开国大典受阅的坦克正进行着最后的“梳妆打扮”。技术保障组的人员如同工蚁般在钢铁巨兽的缝隙中穿梭忙碌，气氛紧张得几乎要凝固。

年轻的陈少棠，穿着一身沾满油污的深蓝色工装，脸上蹭着几道黑印，正半截身子都探进一辆九七式中型坦克的尾部引擎舱里。他身边围着几个同样紧张的技术员和工人。这辆编号“铁拳07”的坦克是方阵的领头车之一，但就在刚才最后一次发动预热时，引擎发出了极其不祥的异响——沉闷的“咔哒”声伴随着剧烈的抖动，排气管喷出的不是正常的青烟，而是夹杂着细小油雾的黑烟。

“陈工，怎么样？能修吗？”一个穿着军装、负责方阵协调的干部焦急地搓着手，声音都变了调，“这要是掉链子，那可是天大的政治事故啊！”

陈少棠没有立刻回答，他的耳朵紧贴着发烫的引擎外壳，眉头拧成了一个疙瘩，汗水顺着额角流下，混着油污淌进脖领也浑然不觉。他手中的扳手在几处关键的螺栓上反复试探着敲击，发出清脆的“铛铛”声，像是在给这个铁家伙做最后的“听诊”。

“不是油路问题，也不是点火正时…”他喃喃自语，声音在引擎舱的共鸣下显得模糊不清。,我/地*书^城* ,已¨发?布^蕞/鑫￠彰.結^突然，他像是捕捉到了什么，身体猛地僵住，随即用一种近乎爬行的姿势，艰难地钻向引擎深处一个极其狭窄的空间。

“陈工！小心！”旁边的工人惊呼。那里靠近滚烫的排气管和高速旋转的风扇叶片，极其危险。

陈少棠置若罔闻，他屏住呼吸，用一支细长的螺丝刀前端，小心翼翼地探向一个位于引擎飞轮壳底部、极其隐蔽的固定螺栓。螺丝刀前端传来一种异常的松动感！他心中一沉，用尽全身力气，极其缓慢地将螺丝刀向上撬起一点点，然后借着一丝缝隙，将一支强光手电筒的光柱打了进去。

光线下，只见那个本该被巨大扭力牢牢锁死的、连接飞轮与曲轴的关键螺栓，竟然没有完全拧紧！它的螺纹甚至只啮合了不到三分之一！更令人心惊的是，螺栓根部似乎有被某种特殊工具刻意打磨过的、不易察觉的细小斜坡，使得它在巨大震动下更容易发生可怕的滑丝甚至崩断！

冷汗瞬间浸透了陈少棠的后背。想象一下：当这辆重达十几吨的钢铁巨兽在全世界的注视下，轰鸣着驶过天安门城楼前，引擎承受最大负荷时，这颗被做过手脚的螺栓突然断裂或者彻底滑丝…高速旋转的飞轮将像一颗脱缰的炮弹般失去束缚，巨大的离心力会瞬间撕裂脆弱的引擎外壳，崩飞的金属碎片会像暴雨般横扫整个坦克舱室，甚至波及周围的车辆和人群！那将是一场无法想象的灾难！

“破坏…这是蓄意破坏！”陈少棠的声音带着无法抑制的颤抖和愤怒，从引擎舱里传出来，冰冷刺骨。周围的空气瞬间降至冰点。

“什么？！”协调干部的脸“唰”地一下变得惨白，几乎站立不稳。

“快！给我找一套全新的、最高强度的合金钢螺栓！要快！”陈少棠几乎是吼出来的，同时身体猛地从引擎舱里退出来，顾不上擦脸上混合的汗水和油污，“所有人，立刻检查所有受阅坦克的关键连接螺栓！特别是引擎飞轮、主传动轴、负重轮轴销！要拆下来仔细检查螺纹根部！快！”

整个检修场瞬间炸开了锅！恐慌像瘟疫一样蔓延，但随即又被一种破釜沉舟的决绝所取代。技术员和工人们疯了一样扑向各自负责的坦克。扳手、套筒的敲击声、拆卸零件的金属碰撞声、焦急的呼喊声响成一片。时间一分一秒流逝，距离坦克方阵出发前往集结点的最后时限越来越近。

陈少棠亲自操刀处理“铁拳07”。更换这颗位于最深处、操作空间极其狭小的螺栓，是一项极其精细且耗费体力的挑战。他需要保持一个极度别扭的姿势，手臂被滚烫的金属烫出水泡也咬牙忍着，全凭指尖的触感和经验，一点点地将新的、涂抹了耐高温防松胶的螺栓对准螺纹孔，用特制的加长棘轮扳手，屏住呼吸，施加着精确到极致的扭矩。汗水像小溪一样流下，滴在滚烫的引擎上，“嗤”地化作白烟。

就在他几乎虚脱，终于将最后一圈扭矩拧到位时——

“陈工！这边！”一个技术员惊恐的声音从另一辆美制M3A3坦克那边传来，“这辆‘老头乐’的右前负重轮轴销…有问题！螺纹…螺纹根部有被酸蚀的痕迹！”

陈少棠的心猛地一沉，刚想冲过去，眼角的余光却瞥见检修场边缘，靠近临时堆放工具和备用零件的小棚子旁，一个穿着和他们一样深蓝色工装、戴着鸭舌帽的身影，正低着头快步