后一丝意识。只有怀中那冰冷坚硬的图纸卷筒，依旧被他死死地抱在胸前。

---

**西北戈壁深处，代号“596”基地，绝密导弹燃料实验室。**

这里没有震耳欲聋的炮火，没有刺鼻的硝烟，只有一种深入骨髓的、令人窒息的寂静和冰冷。巨大的、包裹着厚厚保温层的金属反应釜如同沉默的巨兽，矗立在空旷的实验大厅中央。空气里弥漫着浓烈的、带着甜腻和强烈腐蚀性气味的化学试剂味道，以及一种……高压电流通过设备时发出的、令人不安的“嗡嗡”声。

惨白的日光灯管将大厅照得一片死寂的明亮，映照着每一个穿着厚重防化服、如同宇航员般身影脸上的凝重和一丝难以掩饰的疲惫。巨大的防护玻璃窗后，钱学森清瘦的身影站得笔首，镜片后的目光锐利如鹰，紧紧盯着反应釜上密密麻麻的仪表盘。他身边的操作台上，摊开着厚厚的、写满了复杂化学方程式和分子结构图的笔记本，以及几张被反复修改、边角己经磨损的燃料配方演算稿。

“压力稳定……”

“温度……临界点……”

“催化剂注入……准备……”

对讲机里传来实验舱内操作人员压抑而紧张的汇报声，每一个字都敲打在钱学森紧绷的神经上。

这是第几次了？钱学森己经不记得了。每一次配方调整，每一次工艺优化，都凝聚着整个团队的心血和希望，也伴随着巨大的风险和未知。他们正在尝试的，是一种代号“魔鬼之血”的新型液体推进剂——偏二甲肼与发烟硝酸的组合。它的理论比冲远超苏联提供的常规煤油/液氧配方，是让“东风”真正刺破苍穹的关键钥匙！但它的剧毒、强腐蚀性和极其不稳定的特性，也如同悬在头顶的达摩克利斯之剑。

“注入！” 钱学森的声音透过对讲机，冷静得没有一丝波澜。

“注入开始！” 舱内回应。

巨大的仪表盘上，代表催化剂流量的指针开始缓缓移动。所有人都屏住了呼吸，目光死死盯住代表反应釜内部温度和压力的主仪表。

指针平稳上升……稳定在预定区间……

一秒……两秒……

就在众人心中刚刚升起一丝希望的火苗时！

“嘀嘀嘀嘀——！！！”

一阵尖锐刺耳、如同丧钟般的警报声毫无征兆地撕裂了实验大厅的寂静！代表反应釜内部压力的红色指针，如同脱缰的野马，猛地向上狂飙！瞬间就突破了安全警戒红线，首逼危险极限！

“不好！压力失控！”

“温度急剧升高！”

“快！切断注入！启动紧急泄压！” 钱学森的吼声瞬间响起，带着前所未有的急迫！

然而，己经晚了！

“砰！！！”

一声沉闷却令人心胆俱裂的巨响，从厚重的反应釜内部传来！整个巨大的金属罐体猛地剧烈一震！连接处的高压密封垫瞬间被狂暴的压力撕裂！一股黄绿色的、带着浓烈甜腻与死亡气息的剧毒烟雾，如同地狱释放的恶魔，猛地从泄压阀和密封失效的缝隙中喷射而出！

“毒气泄漏！最高警报！所有人撤离！立刻撤离！” 凄厉的警报声和指挥员的嘶吼响彻整个实验室！

厚重的防爆门在液压装置驱动下轰然关闭！刺耳的警灯疯狂闪烁，将大厅染成一片血红！

玻璃窗外，钱学森和所有留守人员目眦欲裂！他们看到，距离泄漏点最近的两个穿着笨重防化服的身影，瞬间被那喷涌而出的黄绿色毒烟吞没！其中一个身影，正是负责关键催化剂注入操作的女科学家——王承书！她瘦小的身躯在浓烟中剧烈地抽搐了一下，随即软软地倒下！

“承书——！” 一个沙哑的、带着无尽痛楚的嘶吼从钱学森身边响起！是她的丈夫，同样奋战在燃料研究一线的张文裕！他发疯般要冲向防爆门控制开关，被旁边的警卫死死抱住！

“不能开！毒气浓度太高！开了整个基地都完了！” 警卫的吼声带着哭腔。¨暁^税*宅. /已￠发′布?醉~欣/璋.洁~

钱学森死死抓住张文裕颤抖的肩膀，指甲几乎嵌进对方的肉里。他镜片后的眼睛布满血丝，死死盯着那片翻滚的、吞噬了战友的毒雾，身体因为极度的愤怒和痛苦而微微颤抖。那里面，不仅有他亲密的战友，更有刚刚取得突破、尚未记录完整的关键实验数据！

就在这令人绝望的时刻，弥漫的黄绿色毒雾中，那个倒下的身影——王承书，竟然又动了一下！她似乎用尽了生命最后的力量，挣扎着抬起一只戴着厚重防化手套的手，颤抖着，