青海。?微￠趣?晓*税+网? ?庚￠芯`醉~快/这片被古人称为“死亡之海”的广袤戈壁，在1964年10月16日的凌晨，陷入了一种史无前例的、令人窒息的寂静。

没有肆虐的风沙，没有鸟兽的嘶鸣，甚至连空气都仿佛凝固了。浩瀚的星空低垂，亿万颗星辰冷漠地俯视着这片亘古荒凉的土地。在这片死寂的中心，一座孤零零的、高达102米的铁塔，如同刺向苍穹的黑色巨剑，冰冷地矗立在黎明前最深的黑暗里。塔顶，那个代号“邱小姐”的球体，正静静地、危险地沉睡。

距离铁塔数十公里外，孔雀河畔一片被人工削平的高地上，代号“720”的主控站，如同匍匐在戈壁上的钢铁巨兽。巨大的天线阵列指向深邃的夜空，无数电缆如同巨兽的神经，深埋入干燥的沙土，汇聚到站内那间灯火通明、气氛凝重到近乎凝固的核心控制室。

老乾站在巨大的防爆玻璃窗前，镜片后的目光穿透沉沉的夜色，死死锁定着远方那座铁塔模糊的轮廓。他身上那件洗得发白的旧军装，每一个褶皱都透着难以言喻的沉重。控制室内，只有仪表盘指示灯幽微的闪烁和通风系统低沉的嗡鸣。空气里弥漫着高压电流的臭氧味、精密仪器的金属味，以及一种深入骨髓的、混合着焦灼与决绝的气息。每一张脸庞都紧绷着，每一道目光都死死盯在面前的仪表盘或屏幕上。

“报告总指挥，气象组最后确认：窗口期风速、云层高度符合要求！” 对讲机里传来气象负责人紧绷的声音。

“报告！遥测组所有通道自检完毕，状态正常！”

“报告！引爆控制系统最终联调完成，钥匙插入，等待指令！”

“报告！各观测点、效应物布设点人员撤离完毕，防护到位！”

“报告！爆心插接队，己安全返回最后掩蔽所！”

最后一条汇报，让老乾的眉峰几不可察地跳动了一下。爆心插接队——由张文裕亲自带领，在倒计时最后阶段登上铁塔顶端，完成原子弹核心部件与引爆装置的最终连接！那是距离死神最近的位置！他下意识地看向控制台旁一个独立的通讯面板，那里连接着张文裕所在掩蔽所的专线。面板上的指示灯，是令人心安的绿色。

老乾深吸一口气，那口气息似乎要将戈壁滩上所有的凝重都吸入肺腑。他缓缓转身，面向控制室内所有屏息以待、眼神如同即将扑向猎物的豹子般锐利的指挥员和技术骨干。他的声音不高，却如同淬火的钢，带着千钧之力，穿透了控制室的死寂：

“各系统注意！”

“零前倒计时…”

“开始！”

随着指令发出，主控台巨大的计时器，鲜红的数字猛然一跳：

**“9:59:59”**

**“9:59:58”**

**“9:59:57”**

时间，如同被注入了铅块，沉重得令人窒息。每一秒的流逝，都像是在所有人的心脏上重重地敲击一下。_4?3~k-a′n_s_h!u′._c\o¨m^控制室内只剩下计时器冰冷的电子音，以及无数道急促压抑的呼吸声。

---

**距离爆心二十公里，代号“孔雀翎”的前沿观测站。**

这里没有主控站厚重的钢铁壁垒，只有用沙袋和钢筋混凝土垒砌的低矮掩体。巨大的观测窗覆盖着数层深色的减光玻璃。王承书穿着厚重的防护服，站在观测窗前，脸色苍白如纸，双手紧紧抓着冰冷的金属窗框，指节因为用力而泛白。她的目光，如同被磁石吸引，死死盯着远方地平线上那座沉默的铁塔。

防护服内衬早己被冷汗浸透，黏腻地贴在皮肤上。每一次呼吸，都带着防护面具内浑浊的回响。她的大脑中，复杂的流体力学公式、分子碰撞概率、分离膜孔隙的微观形态…所有属于“504”厂冰冷管道的记忆，此刻都被强行压下。占据她全部心神的，只有那个在铁塔顶端完成最后使命后，此刻正蜷缩在数公里外一个简陋掩体里的身影——张文裕。

他安全了吗？防护够不够？刚才连接时有没有异常？无数个问题如同毒蛇般啃噬着她的神经。她强迫自己将目光移向观测站内那些同样紧张忙碌的技术员，看到年轻的女技术员苏秀清正全神贯注地盯着光谱分析仪的示波器，纤细的手指悬在记录按钮上方，微微颤抖。这个林峰用生命守护下来的姑娘，此刻也站在了见证历史的第一线。王承书的心，像是被什么东西狠狠揪了一下，又缓缓松开。牺牲与传承，在这片死亡之海边缘，无声地交织。

“零前十五分钟！” 观测站