戈壁滩的春天，是被风沙裹挟着、粗暴地闯进来的。¨衫*疤/墈￠书_旺\ ,勉′费+悦-读*寒风依旧凛冽，却少了些刺骨的锋芒，卷起的黄沙遮蔽了本就不甚明亮的阳光，天地间一片昏黄混沌。“596”基地外围那片新开垦的贫瘠土地上，稀疏的沙枣苗和骆驼刺在风沙中顽强地探出头，嫩绿的色彩在一片灰黄中显得格外脆弱，却又蕴含着令人心悸的生命力。

基地核心区，巨大的燃料实验室如同蛰伏的钢铁巨兽，内部却是一片与窗外风沙截然不同的、高度紧张的死寂。厚实的防爆门紧闭，惨白的灯光下，巨大的反应釜经过惨烈事故后的修复和加固，显得更加森冷威严。仪表盘上，密密麻麻的指针和指示灯闪烁着幽光。空气里，那股甜腻的、带着死亡气息的剧毒气味虽然被强力通风系统稀释到了最低，却依旧顽固地弥漫在每一个角落，如同幽灵般缠绕着所有人的神经。

钱学森站在中央控制台巨大的防爆玻璃窗前，镜片后的目光锐利如鹰，紧紧锁定着反应釜主控仪表。他身后，是张文裕和一群核心技术人员。张文裕比之前更加枯槁，眼窝深陷，灰白的头发乱糟糟地贴在额前，但他那双布满血丝的眼睛里，却燃烧着一种近乎偏执的、复仇般的火焰。他的目光死死钉在仪表盘上几个关键的读数上，手指无意识地捻着衣角——那里缝着王承书病号服上撕下的一小块布片。

“温度，稳定在预定区间。”

“压力，微幅波动，在安全阈值内。”

“催化剂注入速率……恒定。”

对讲机里传来实验舱内操作员紧绷而清晰的汇报声，每一个字都像重锤敲在控制室内所有人的心上。

钱学森的嘴唇抿成一条冷硬的首线。他脑海中清晰地回放着上次事故的惨烈景象：狂飙的压力指针，撕裂的密封垫，喷涌的毒烟，还有王承书倒下前那指向数据记录仪的、颤抖的手。那份来自科罗廖夫的基础研究资料，如同在迷雾中点亮了一盏微弱的灯，指出了低温环境下催化剂扩散异常这个关键方向。结合张文裕近乎自毁般的不眠不休，反复推演王承书留下的数据，他们终于锁定了那次灾难的根源——一个极其隐蔽、在特定温度梯度和湍流强度下才会触发的催化剂“惰性聚集”现象。

这一次，他们不仅优化了配方，更彻底重构了注入工艺和反应釜内部结构，强行改变了流场！这是背水一战！

“催化反应……开始！”舱内汇报。

主仪表盘上，代表核心反应速率的曲线，开始以一个极其缓慢、却异常平稳的速度向上爬升！

没有警报！

没有指针的狂飙！

只有那条代表着毁灭与新生界限的曲线，在无数道屏息凝神的目光注视下，坚定地、一点点地，向着理论目标值靠近！

张文裕的身体开始不受控制地微微颤抖，他死死抓住控制台的金属边缘，指节因为过度用力而发白。他能感觉到自己胸腔里那颗心脏在疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨！他不敢眨眼，不敢呼吸，仿佛任何一丝微小的扰动，都会惊醒沉睡在钢铁巨兽体内的恶魔。+r?c,y,x*s~w..~c^o*m_

一秒……两秒……十秒……

时间在死寂中流淌得异常粘稠缓慢。

终于！

代表反应完成度的指示灯，由危险的红色，跳转为稳定的、充满生机的绿色！

“反应……成功！压力稳定！温度回落！”舱内的汇报声带着难以抑制的颤抖和狂喜！

成功了！

没有爆炸！没有泄漏！那狂暴的“魔鬼之血”，第一次在可控的约束下，驯服地释放出了它那毁天灭地的能量！

控制室内，死一般的寂静维持了半秒，随即被一股压抑到极致后猛然爆发的、如同火山喷发般的巨大情感洪流所冲破！有人狠狠砸了一下控制台，发出沉闷的巨响；有人猛地抱住身边的人，语无伦次地嘶吼；更多的人，是紧紧攥着拳头，泪水不受控制地涌出眼眶，顺着布满烟尘和疲惫的脸颊汹涌而下！那是劫后余生的狂喜，是背负牺牲后终于看到曙光的巨大释然，更是向死而生的、属于开拓者的荣耀！

张文裕没有动。他依旧死死盯着那盏绿色的指示灯，身体抖得像风中的落叶。几秒钟后，他才像被抽掉了所有骨头一样，缓缓地、靠着控制台滑坐在地上。他双手捂着脸，肩膀剧烈地耸动，压抑的、如同受伤野兽般的呜咽声从指缝里断断续续地漏出来，混合着泪水，滴落在冰冷的地面上。那不仅仅是为实验成功而哭，更是为那个倒在毒烟里、用生命为他指明方向的人。

钱