国防大学巨大的铸铁校门在暮色中沉默矗立，像一头收敛了爪牙的钢铁巨兽。?x,w!q￠x^s,.!c,o`m\晚风卷起梧桐落叶，在修剪齐整的草坪和光洁如镜的水泥路面上打着旋儿，发出细碎的沙沙声。远处，教学楼和图书馆的窗口次第亮起灯光，将苏式建筑硬朗的线条切割得更加分明。空气里弥漫着一种沉淀下来的、混合着青草、金属器械保养油和年轻军人汗水的独特气息——秩序，森严而厚重。

林卫国沿着宽阔的主干道，独自一人走向宿舍区。他的步伐沉稳，军靴踏在坚硬的路面上，发出清晰而规律的声响。肩上的学员肩章在路灯下反射着微光，勾勒出他愈发挺拔的身姿。军校的熔炉日夜不息，曾经钢七连那个带着硝烟气味的侦察兵，正被锻打掉多余的棱角，淬炼出更深沉的底色。只是此刻，他微抿的唇线绷得有些紧，深邃的眼眸深处，沉淀着图书馆里那场无声风暴过后、尚未完全平息的余波。贴身口袋里，许三多那封薄薄的信纸，如同烙印般紧贴着心脏，每一次搏动都带来清晰的灼痛感——成才的红三连，伍六一的机步一连，高城连长的师侦察营副营长……还有，独自守着那座“空营”的许三多。钢七连，那个曾经熔铸了他全部青春和热血的地方，终究是散了骨架。

推开406宿舍虚掩的门，一股熟悉的、混合着汗味、枪油味和淡淡书卷气的气息扑面而来。灯光下，赵大骅魁梧的身躯霸占了下铺，正对着摊开的《装甲集群战术推演》教材较劲，粗壮的手指捏着一支笔，在纸上划拉着，眉头拧成一个疙瘩，嘴里还时不时蹦出几句含混不清的战术术语。周锐靠在自己床上，修长的手指在最新一期的《外军动态》英文期刊上快速滑动，眉头微蹙，眼神专注，旁边放着的咖啡杯散发着袅袅热气。上铺，肖野盘膝而坐，如同入定的老僧，手中那把跟随他多年的格斗匕首在灯光下反射着幽冷的光泽，一块沾了枪油的软布正被他极其缓慢、专注地擦拭过刀刃的每一个细微弧度，动作轻柔得像在抚摸情人的肌肤。-精`武.小_税,旺￠ ?追*嶵?歆!彰_踕.

林卫国的归来没有引起太大的波澜。赵大骅只是从书页里抬起眼皮，含糊地“唔”了一声算是招呼，又埋下头去。周锐的目光在期刊上停留了两秒，才移开，对林卫国点了点头，算是回应。肖野的动作没有丝毫停顿，仿佛林卫国只是掠过门口的一阵风。

林卫国走到自己的书桌前坐下。书桌收拾得很整洁，那本《高等数学》依旧摊开着，停留在昨天离开时的那一页。他默默拿出钢笔，拧开笔帽，又从抽屉里取出一叠印着国防大学红色校徽的专用信纸。信纸洁白挺括，散发着淡淡的油墨清香，与许三多那封粗糙的牛皮纸信封形成了触目惊心的对比。

他提起笔，笔尖悬停在洁白的纸面上方，微微颤抖。千言万语，无数翻腾的情绪——对分散战友的牵挂，对许三多坚守的敬重与心疼，对钢七连消散的痛惜，对连长升迁的欣慰与怅惘——如同汹涌的暗流，在胸腔里激烈冲撞，寻找着宣泄的出口。他该如何下笔？安慰许三多？告诉他军校的一切？还是诉说心中的那份沉重？

笔尖落下，在纸页上留下第一道清晰的墨痕。不是华丽的辞藻，不是刻意的寒暄，而是最朴素的、如同钢七连士兵出枪般首接的开场：

**三多：**

**信收到。勿念。**

六个字，力透纸背。林卫国停顿了一下，仿佛在积蓄力量，然后笔尖再次移动，速度不快，却异常坚定：

**成才去红三连，也好。那里步兵基础打得扎实，是块磨刀石。以他的本事和心气，在哪里都能冒尖。告诉他，别泄气，枪杆子硬，在哪都是硬道理。**

字迹沉稳，带着一种不容置疑的信任。他仿佛看到了成才在红三连的训练场上，咬着牙，把每一套步兵战术动作都做到极致的样子。那块磨刀石，或许正是成才需要的。

**伍六一在机步连，委屈他那身硬骨头了。′墈^书^屋-晓′税-徃/ ¨追_嶵`歆\蟑`截′不过，铁疙瘩堆里，更能显出真金。他那股宁折不弯的劲头，步战车也压不垮。让他悠着点，别跟履带较劲。**

笔锋微顿，带着一丝无奈的笑意，更多的是对战友钢铁般意志的笃信。林卫国仿佛能听到伍六一步战车轰鸣的引擎声里，那依旧倔强的低吼。

**连长去师侦察营当副营长，是块好地方！那才是他的战场！替我向连长敬个礼，就说……钢七连出去的兵，没给他丢脸！**

笔迹陡然加重，带着由衷的激动和自豪！高城那把最烈的火，终于烧到了更广阔