的天地！林卫国的胸膛微微起伏，仿佛又感受到了连长拍在他肩膀上那沉甸甸的力道。

写到许三多，林卫国的笔尖悬停了许久。墨水在笔尖凝聚，几乎要滴落下来。他深吸一口气，仿佛要将图书馆里那股翻涌的情绪彻底压下，落笔时，字迹变得格外凝重、缓慢，带着一种近乎承诺的分量：

**三多，你还在钢七连，守着。好。**

一个“好”字，仿佛用尽了全身力气。

**我在军校，一切都好。训练苦，书难啃，但骨头还没散架。脑子笨，就多熬几宿。这里……也是战场。**

**等我放假。**

笔尖在这里重重一顿，留下一个深深的墨点，如同一个烙印。

**一定回去。看看大家，看看……咱们的连队。**

**替我守着家。**

最后西个字，笔锋微颤，却带着千钧之力，如同钢钉楔入岩石。

**林卫国**

信不长。每一个字都像是从胸腔里挤出来的，带着滚烫的温度和沉甸甸的承诺。林卫国放下笔，长长地、无声地吁出一口气，仿佛卸下了千斤重担。他拿起信纸，仔细地吹干墨迹，动作轻柔得像对待易碎的珍宝。然后，他极其认真地将信纸对折、再对折，叠成一个方方正正的小方块。

宿舍里很安静。只有赵大骅偶尔翻动书页的哗啦声，周锐笔尖划过期刊边缘做批注的沙沙声，以及肖野手中软布摩擦匕首刃口发出的极其细微的“嗤嗤”声。

林卫国站起身，拿着叠好的信，走到周锐床边。周锐恰好抬起头，目光落在林卫国手中那方方正正的信块上，又掠过林卫国依旧微红的眼眶和绷紧的下颌线。他没有问信的内容，只是放下手中的期刊，极其自然地拉开自己书桌抽屉——里面整齐地码放着各种精致的文具——拿出一个崭新的、印着国防大学校徽的航空信封，又抽出一张带着淡雅香气的信纸衬底，默默地递了过去。动作流畅，带着一种心照不宣的体贴。

“谢了。”林卫国低声说，接过信封和衬纸，将叠好的信小心地放了进去。

他又走到赵大骅床边。赵大骅正对着一个复杂的装甲突击箭头图式抓耳挠腮，看到林卫国拿着信封过来，他粗大的手指挠了挠板寸头，咧开嘴，露出一个心领神会的笑容，瓮声瓮气地说：“给老兄弟的信？嘿！好！”他蒲扇般的大手在背囊侧袋里摸索了几下，掏出一个皱巴巴、但还算完整的信封（显然是他自己淘汰下来的），又翻出一枚边缘有点卷的邮票，一股脑塞给林卫国：“贴上！贴结实点！别半路飞了！”他的话语粗粝，眼神却带着真诚的暖意。

林卫国拿着信封和邮票，最后抬头看向上铺。

肖野不知何时己经停下了擦拭的动作。那把寒光闪闪的匕首静静地横放在他盘起的膝上。他没有看林卫国，深黑的目光低垂着，落在匕首冰冷的刃口上，仿佛那上面映照着什么。他的侧脸在灯光的阴影里，线条依旧硬朗，紧抿的唇线却似乎柔和了一丝。当林卫国的目光落在他身上时，他极其轻微地、几乎难以察觉地点了下头。那点头的幅度小得如同微风吹动发梢，却带着一种无声的重量，一种超越言语的理解和认同。

林卫国拿着那个承载着归期承诺的信封，走到窗前的书桌旁。窗外，国防大学的夜景在深秋的寒气中铺展。整齐的路灯如同列队的士兵，延伸向远方。远处训练场上，隐约传来夜间操课的口令声，短促有力，划破寂静。他拿出胶水，仔细地封好信封口，然后，用指尖蘸了点水，将那枚有些卷边的邮票，用力地、稳稳地贴在信封的右上角。他的动作一丝不苟，仿佛在进行一项庄严的仪式。

做完这一切，他拿起笔，在信封上工工整整地写下那个无比熟悉的部队番号和驻地地址。最后，在收信人一栏，用力地写下三个字：**许三多**。

字迹沉稳，力透纸背。

他拿起封好的信，没有立刻离开。而是走回书桌前，拉开抽屉，从最底层，拿出一件叠得整整齐齐、洗得发白、领口磨出了毛边的旧体能衫——那是钢七连的体能衫。他小心翼翼地将那封寄托着所有思念和承诺的信，轻轻放在旧衫上面。薄薄的信封压着柔软的旧布料，像是一个无声的契约。然后，他将旧衫连同信一起，重新放回抽屉深处，动作缓慢而珍重。

林卫国关上抽屉，首起身。窗外的月光清冷如水，透过玻璃，静静流淌进来，洒在他棱角愈发分明的侧脸上，也洒在宿舍里其他三个人的身上——赵大骅还在皱眉研究着他的装甲箭头，周锐重新沉浸在外军期刊的图表里，肖野的目光依旧低垂在