，带着一种无声的誓言。

林卫国举着旧衫的手臂缓缓放下。那件洗得发白的体能衫被他小心地重新叠好，动作珍重，如同折叠一面战旗。他将它放回储物柜最醒目的位置，让那个红色的“7”字依旧清晰可见。然后，他转身，没有再看任何人，沉默地走回自己的书桌前。

他重新坐下。台灯柔和的光晕再次笼罩了他。他伸出手，指尖拂过《高等数学》教材上那些复杂的积分符号，目光沉静如水，仿佛刚才那番激烈的宣告从未发生。然而，那沉静之下，涌动着更加汹涌、也更加坚定的力量。他拿起笔，笔尖悬停在刚刚演算中断的地方。

沙——

笔尖再次划破纸面，发出清晰而沉稳的声响。这一次，那声音里蕴含的意志，如同淬火后彻底成型的钢刀，锋芒内敛，却足以劈开一切迷障。窗外的月光依旧清冷，无声地流淌在西个年轻的身影上。赵大骅默默捡起地上那半截断笔，在教材的空白处用力地画着装甲突击的箭头，笔迹粗重而专注。周锐重新拿起那本《外军动态》，目光却更加深沉，仿佛透过那些图表看到了更深层的东西。肖野垂下眼帘，继续擦拭他的匕首，布帛摩擦刀锋的“嗤嗤”声，比之前更加稳定、悠长，如同熔炉深处，钢水冷却凝固时发出的、宣告新生的低吟。

熔炉不熄，锋芒渐成。归期有信，魂火长明。