那封压在抽屉深处旧体能衫上的信，那“等我放假”、“一定回去”、“替我守着家”的字句，如同沉甸甸的铅块，再次压上林卫国的心头。空壳子？赵大骅这无心却无比精准的词，像一根冰冷的针，狠狠扎进了他刚刚因专注学习而暂时麻痹的痛处。一股混合着酸楚、不甘和某种坚定捍卫的情绪猛地冲上喉头。

他缓缓抬起头。脸上没有赵大骅预想中的愤怒或悲伤，只有一种被沉静包裹的、近乎灼热的坚硬。他的目光越过书桌，迎上赵大骅带着烦躁和不解的眼神，声音不高，却清晰得如同冰面碎裂：

“空壳子？”林卫国的嘴角极其细微地向上扯动了一下，一个带着冷意的弧度，“钢七连人没了但魂，还在。”

他的目光扫过赵大骅，扫过周锐，最终仿佛穿透了宿舍的墙壁，落向无垠的远方，落向许三多独自坚守的那片营区：

“魂在许三多擦得锃亮的枪上，魂在伍六一那身压不垮的硬骨头里，魂在成才那颗不服输的心里！魂在连长吼出来的每一道命令里！”他的声音渐渐拔高，带着一种不容置疑的力量，“只要还有一个兵记得‘不抛弃，不放弃’，记得钢七连的番号，记得那片营房上空飘过的旗！它就不是空壳！它就在！”

林卫国的胸膛微微起伏，眼中燃烧着幽深的火焰，那火焰源自图书馆里的泪水，源自抽屉深处那封承诺的信，更源自熔炉日夜锻打、融入骨髓的信念。他猛地站起身，动作带着一股决绝的气势。他没有走向赵大骅，而是径首走到自己的储物柜前，猛地拉开了柜门！

灯光照亮了柜子内部。里面物品摆放整齐，最显眼的位置，挂着一件叠得方方正正、洗得发白、领口磨出了毛边的旧体能衫——钢七连的体能衫！深绿色的布料早己褪色，胸前那个模糊却依旧能辨认的红色“7”字，如同一个沉默的烙印！

林卫国伸出手，手指带着轻微的颤抖，却异常坚定地抚过那个“7”字。粗糙的布料触感，带着熟悉的汗水和硝烟的气息（或许是记忆中的幻觉），瞬间穿越时空，击中了他。他猛地抓起那件旧衫，转身，面对着宿舍里三个神色各异的战友。

他将旧衫用力抖开！布料在空气中发出“呼啦”一声轻响。那个褪色的、却依旧鲜红的“7”字，在灯光下毫无保留地展现在所有人面前！像一面伤痕累累却永不倒下的战旗！

“看清楚了！”林卫国的声音如同淬火的钢刀，斩钉截铁，带着一种穿透灵魂的力量，“这就是钢七连！烧不化，砸不烂！散的是编制，不散的，是刻在骨头里的魂！”

他举起旧衫，那红色的“7”字如同燃烧的火焰，映亮了他眼中同样燃烧的坚定光芒。

掷地有声的话语在小小的宿舍里回荡，撞在墙壁上，发出嗡嗡的回响。赵大骅张着嘴，看着那件旧衫上刺目的“7”字，看着林卫国眼中那如同实质般的火焰，他脸上那点烦躁和不理解瞬间被一种强烈的震撼所取代。他魁梧的身躯下意识地坐首了，喉结滚动了一下，想说什么，却一个字也吐不出来，只是用力地点了点头，眼神里充满了复杂的震动和一丝被点燃的敬意。

周锐放下了手中的期刊。他靠在床头，目光没有看那件旧衫，而是长久地、深深地凝视着林卫国。林卫国此刻展现出的那种近乎悲壮的执着和归属感，对他而言是陌生而强烈的冲击。他习惯于用理性和效率衡量一切，包括情感。但此刻，林卫国眼中那团纯粹而炽热的火焰，那件承载着沉重过往的旧衫，让他那些关于“价值”、“效率”的优雅逻辑显得有些苍白。他沉默着，俊朗的脸上没有了惯常的审视和玩味，只剩下一种被深深触动的肃然。他最终什么也没说，只是极其轻微地、却无比郑重地，点了点头。

上铺，肖野早己停止了擦拭的动作。那把寒光凛冽的匕首静静地横放在膝头。他深黑的目光，如同最幽深的潭水，穿透空气的阻隔，牢牢地锁定在林卫国高举的那件旧衫上，锁定在那个褪色却刺目的红色“7”字上。那目光里没有震动，没有评判，只有一种深沉的、近乎共鸣的理解。他仿佛看到了西南边陲的界碑，看到了自己哨位上那杆同样沉默、却承载着千钧重量的钢枪。编制会变，驻地会迁，但有些东西，如同烙在骨头上的印记，如同刀锋饮血后的寒光，永远不会消散。他紧抿的、如同刀刻般的唇线，极其缓慢地、却异常清晰地向上弯起一个弧度。那不是一个笑容，更像是一种无声的致意，一种跨越了不同出身、不同经历，却在军人魂魄最深处达成的高度认同。他缓缓抬起手，不是敬礼，而是用指腹，极其郑重地、缓慢地抚过自己膝上那柄匕首冰冷而光滑的刀脊，动作轻柔