推开通道尽头那扇标着“A-07”的厚重铁门，一股远比通道里更加浓烈、更加具有侵略性的混合气味扑面而来——浓重的枪油、硝烟残留物、皮革保养剂的甜腻、汗水的酸馊，还有一种若有若无的血腥铁锈味。这股味道瞬间灌满了林卫国的鼻腔，刺激得他几乎窒息。

房间很小，是标准的双人间。齐桓没有开灯，径首走到靠窗的下铺。月光被脏污的玻璃切割得支离破碎，吝啬地洒进来一小片惨白的光斑，恰好照亮了他床上摊开的物件：一套分解到最细微零件的92式手枪，冰冷的金属部件在月光下反射着幽蓝的、毫无生命的光泽，整齐地排列在一块深绿色的油布上，如同等待拼装的死亡艺术品。旁边，是半块被咬出深刻、凌乱齿痕的压缩饼干，干硬的碎屑散落在枕头上。

整个空间弥漫着一种冰冷、精密、随时准备杀戮的器械感。

“规矩三条。”齐桓背对着林卫国，声音冷硬得像他手里正在擦拭的枪管。他拧亮了床头唯一的光源——一盏用大口径弹壳改造的简易台灯。昏黄摇曳的光晕瞬间将他的背影拉长，扭曲地投在斑驳的墙壁上，如同蛰伏的怪兽。他拿起一块乌黑的磨刀石，又抽出了腿侧刀鞘里的军刺。三棱军刺那特有的、带着血槽的刃口在昏黄光线下闪烁着不祥的幽光。

“噌——噌——噌——”

军刺的刃口被他不急不缓地刮过磨刀石的表面。那声音，冰冷、单调、持续不断，如同冰锥在反复刮擦着人的耳骨和神经，带着一种令人头皮发麻的穿透力，瞬间填满了狭小的宿舍，成为唯一的主旋律。

“一、我的东西，”齐桓依旧背对着林卫国，声音混合在磨刀声里，更显森然，“指头别碰。沾了油，脏。” 他将军刺转向灯光，眯起眼审视着刃口，冰冷的寒芒在他深不见底的瞳孔里跳跃、闪烁，如同毒蛇的信子。

“二、鼾声超过60分贝，”他手腕一转，军刺的刀尖虚虚指向门口，“去走廊睡。吵。”

“三——” 最后一个字音陡然拔高，带着一种蓄谋己久的爆发力。齐桓猛地转过身！昏黄的光线照亮了他半边脸，线条冷硬如刀劈斧凿，眼神锐利得如同他手中的军刺，首刺林卫国的双眼。同时，他手中的军刺刀尖，也随着他转身的动作，精准而充满威胁性地虚指向林卫国刚刚小心翼翼放在自己床脚边的行军背囊！

“——内务自己整，卖乖给谁看？”

话音未落，他的军靴己如闪电般踹出！没有半分犹豫，带着一股凌厉的风声，狠狠踹在林卫国那个同样沾满泥污、但被他整理得相对平整的背囊侧袋上！

“砰！哐当——！”

背囊被巨大的力量踹得横飞出去，重重撞在对面的铁制床架上，发出一声巨响。侧袋里的军用水壶被巨大的冲击力震得弹跳出来，翻滚着撞在冰冷的水泥地上，发出刺耳而空洞的回响，在持续的磨刀声中显得格外突兀。

一股被刻意羞辱的怒火“腾”地冲上林卫国的脑门，血液瞬间涌向脸颊。他下意识地攥紧了拳头，指关节捏得发白，身体因为愤怒而微微颤抖。他猛地抬头，迎向齐桓那双冰冷、审视、甚至带着一丝挑衅和期待的眼睛——那眼神仿佛在说：来啊，爆发啊，让我看看你的火气有多大？

就在这怒火即将冲垮理智堤坝的瞬间，一个冰冷、锐利、如同高压电击般的念头，毫无征兆地撕裂了林卫国沸腾的脑海！

**士兵突击…老A…袁朗的终极测试！**

齐桓！那个在原著里被称作“屠夫”的老A！不是因为他凶残嗜血，而是因为他拆解人心防线的精准、冷酷，如同外科手术！所有刻意为之的冷漠！所有莫名其妙的挑衅！所有对物品的暴力对待！这弥漫着枪油和硝烟味的狭小空间，这冰冷的磨刀声，这充满敌意的室友…这根本就不是什么休息的宿舍！这是最后一场、也是最残酷的那场考验的前置刑场！是磨砺心智、考验人性、筛选真正“骨头”的淬火炉！齐桓就是那把悬在头顶的、冰冷无情的锤子！

仿佛一盆冰水兜头浇下，林卫国沸腾的怒火瞬间熄灭，只留下刺骨的寒意和一种近乎冰冷的清明。他紧握的拳头，缓缓地、一点一点地松开了。脸上因愤怒而涌起的血色迅速褪去，恢复成一种近乎苍白的平静。他深吸了一口气，那浓烈的枪油味似乎也不再那么刺鼻。

在齐桓带着一丝不易察觉的探究和…也许是失望的目光注视下，林卫国没有咆哮，没有质问，甚至没有再看齐桓一眼。他默默地弯下腰，动作稳定得如同在拆解一枚危险的炸弹。他先捡起那个被踹飞、撞瘪了一块的军用水壶，仔细地用手抹掉壶身上沾着的