灰尘和泥点，然后端正地、稳稳地放在自己床铺的正下方——一个符合内务条令的、无可挑剔的位置。接着，他走向那个被踹到墙角、可怜兮兮躺着的背囊。他没有急着去整理它，而是先伸出手，仔细地、一丝不苟地抚平背囊上被军靴踹出的褶皱和污痕，仿佛在安抚一个受伤的战友。然后，他才开始有条不紊地解开背囊的搭扣、束带，重新整理里面被震乱的物品，每一个动作都标准、规范、带着一种近乎刻板的专注和稳定。

齐桓刀锋般的目光，如同实质般在林卫国平静无波的脸上“剐”了好几个来回，似乎想找出哪怕一丝伪装的裂痕。几秒钟后，他忽然扯了下嘴角，那弧度极其细微，难以分辨是失望于对方没有爆发，还是某种评估后的…认可？他不再看林卫国，将军刺“嚓”地一声干脆利落地插回腿侧的刀鞘，那令人心悸的磨刀声终于停止了。

窗外，压抑的夜风送来了零星的碎片。

“…凭什么收我备用弹匣？那是我的装备！” 是成才的声音，带着被强行压制的愤怒和一丝不易察觉的委屈。

紧接着，一个冰冷、毫无感情波动的声音响起，如同扳机扣动前的寂静：“规矩。想投诉？” 是代号“扳机”的老A。后面的话语被一阵突然加大的风声掐断，只剩下令人不安的沉默。

更远处，隔着薄薄的墙壁，从许三多和“锄头”的房间里，传来沉闷的、极有规律的“咚…咚…咚…”声。那声音沉重而单调，像有人在用尽全力、持续不断地用拳头捶打一袋坚硬的沙土，每一下都震得墙壁似乎都在微微颤抖。

“听见了？”齐桓突然开口，打破了房间里的寂静。他走到自己床边，抓起油布上那把92式手枪的套筒，随手在自己迷彩裤的大腿上蹭了蹭，抹掉并不存在的灰尘。“你的‘锄头’，”他嘴角似乎又扯了一下，“在教许三多练抗击打。”

他顿了顿，手指灵巧地拨弄着套筒上的一个小部件，声音平淡得像在陈述一个客观事实：“他说那傻子挨揍时，不知道格挡。” 套筒在他指间翻转，反射着弹壳台灯昏黄的光。“聪明人挨揍，”齐桓的声音里带上了一丝难以言喻的意味，像是嘲讽，又像是某种冰冷的洞见，“知道护头，知道躲闪，知道用最小的代价换活命的机会。”

他将套筒轻轻放回油布上，拿起复进簧，动作精确而专注。

“傻子…”他抬起眼，目光似乎穿透了墙壁，落在那持续不断的“咚咚”声传来的方向，“只知道站稳。”

林卫国刚刚铺平自己床单上最后一道细微的褶皱，用手掌压得平平整整。听到齐桓的话，他首起身，没有回避，目光平静地迎向齐桓那双深潭般的眼睛。昏黄的光线下，他的眼神异常清澈，带着一种看透迷雾后的坚定。

“站稳了，”林卫国的声音不高，却清晰沉稳，像一块投入深潭的石子，“拳头就打不倒。”

黑暗中，齐桓擦拭复进簧的动作，微不可察地停顿了那么一瞬。弹壳台灯昏黄摇曳的光晕，将他棱角分明的侧脸轮廓镀上了一层生铁般的冷硬光泽，明暗交界处如同刀锋般锐利。他指腹缓缓地、反复地摩挲过复进簧光滑冰冷的表面，那细微的摩擦声在寂静中显得格外清晰。

“是吗？” 齐桓从鼻腔里发出一声低沉的、近乎气音的笑，轻得像毒蛇在草丛中游弋时吐出的信子。他拿起最后一个零件——击针，在灯光下仔细看了看，然后稳稳地将其装入套筒座内，动作流畅得像演练了千百遍。

“咔哒。”

一声清脆、带着终结意味的金属咬合声响起。完整的92式手枪在他手中散发出冰冷而致命的气息。齐桓手腕一翻，将这把重新组装好的杀人利器，“啪”地一声，随意地拍在自己枕头底下，枪口正对着墙壁的方向。

他不再看林卫国，翻身面朝墙壁躺下，拉过那床带着机油味的薄被，将自己连头蒙住。

“熄灯后别死太早，” 被子里传来他闷闷的、最后一句模糊不清的话，如同一个来自深渊的诅咒，又像是一个冰冷的提醒，“游戏…还没开始。”

“啪。”

齐桓伸手拍灭了那盏弹壳台灯。浓稠如墨的黑暗瞬间吞噬了整个房间，只有窗外惨淡的月光，在脏污的玻璃上留下几道模糊的光痕。

林卫国躺在冰冷的、硬得像铁板的行军床上，身下薄薄的褥子几乎感觉不到存在。他睁着眼睛，在绝对的黑暗中，盯着天花板上那片被雨水常年洇染出的、形状酷似瞄准镜十字分划板的深色斑痕。那斑痕在黑暗里仿佛有了生命，如同一个冰冷的、无形的眼睛，在无声地注视着他。

隔壁传来吴哲