弟：

陛下说的好像是——

"现在你总该看朕一眼了。"

7.种果无果

罗双秋这一生，种过许多树。

她为女儿种过芭蕉，因为女儿幼时爱听雨打蕉叶声；她为女儿种过海棠，因为女儿及笄那年说花开像胭脂云；她甚至命人在药圃旁栽了株樱桃树，因为老大夫说"樱桃补血"。

可这么多的树，都没能为她结出一个果来。

林观潮第一次发病那年才三岁。

罗双秋抱着滚烫的孩子跪在祠堂，额头磕出血来："列祖列宗开恩，要折寿就折我的......"

后来女儿退了烧，却从此落了病根。

女儿十岁那年，偷偷把药倒在了芭蕉根边上。

罗双秋发现时，那株芭蕉己经枯了大半。她第一次对女儿发了火："你要气死娘是不是？"

女孩垂着眼睫，眼泪一颗颗砸在枯叶上："太苦了......阿娘，药太苦了......"

罗双秋突然泄了气。

那晚她搂着女儿哼了一夜童谣，第二天却让厨房把药熬得更浓。

……

女儿走后，罗双秋变得很安静。

她甚至能平静地接待那些曾经说过"令爱活不过及笄"的老大夫，还留人家用了茶点。

临终那日，罗双秋突然精神焕发。

她亲自给院里的樱桃树剪了枝，又去荷塘摘了最新鲜的莲蓬。回屋时路过妆台，铜镜里映出个满头银发的老妇人。

"潮儿......"她颤巍巍伸手，"来帮阿娘梳头。"

满室寂然。

罗双秋却笑了，慢慢给自己挽起少女时的双螺髻。然后从妆奁最底层，取出那只曾经她最爱簪在女儿头上的点翠蝴蝶。

窗外突然落雨，芭蕉叶沙沙作响。

老妇人躺在摇椅上上睡着了，点翠蝴蝶在她白发间轻轻颤动，她的唇角还带着笑，仿佛终于听见那句——

"阿娘，我来给你梳头。"