宴彦的额头重重磕向水泥墙，飞溅的水花里突然混进暗红色——他分不清那是自己的血，还是墙上剥落的红漆。

宴彦猛地惊醒，发现自己躺在林观潮家的沙发上。

窗外是浓稠的夜色，客厅里为他亮着一盏昏黄的落地灯。

昏黄的光圈里浮动着细小的尘埃。

宴彦伸手触碰灯罩投射在墙上的光斑，指尖传来微弱的暖意。这个动作让他发现自己的手腕在发抖——并不是恐惧的颤栗，而是某种过度紧绷后的生理性痉挛。

他蜷缩在有阳光味道的毯子里，听着自己的心跳慢慢平复，告诉自己应该知足。

-

宴彦每天下午最后一节课结束，就会来林观潮的办公室。

他坐在角落的椅子上等她收拾东西，盯着她的目光一瞬不瞬，几乎像是发呆。

宴彦发现自己记住了林观潮的习惯。

她批改作业时会不自觉地咬笔帽，右脸颊陷出一个小酒窝；她喝咖啡不加糖，但做菜的时候会偏爱甜口；她脾气很好，几乎从不生气，什么时候都是温温柔柔的。

有时候她会塞给他一颗糖，薄荷味的，含在嘴里凉得发苦。

“好吃吗？”她问。

宴彦点点头，舌尖抵着糖块，不敢咬碎。

-

周西放学时，下了一场暴雨。

林观潮撑开一把透明的长柄伞，朝他招手：“宴彦，过来。”

"雨这么大，靠过来一些。"她把伞往他那边倾斜。

伞是透明的。宴彦能看见雨滴在头顶汇聚成溪流，顺着伞骨奔腾而下。

林观潮的右肩被雨水打湿了一片，布料变成半透明，隐约露出内衣的浅色肩带。

他钻进伞下，肩膀绷得笔首，生怕碰到她。雨水砸在伞面上，噼里啪啦的，像无数细小的石子。

“宴彦，”她突然说，“你不用这么紧张。”

他低着头，看见她的鞋尖沾了水，亮晶晶的。

“我没有。”他又在对她撒谎。

明明，他并不是一个习惯撒谎的人。

宴彦有时候忍不住会想，林观潮是光，而他只是偶然被照亮的尘埃，终究会回到阴影里。他给他的所有温暖，都带着无法言明的期限。

可即便如此，他还是忍不住贪恋这一刻的温暖。

哪怕只是片刻。