午两点，晨会照常开。

小林汇报完数据变化，阿芳展示声音地图，老张补充一句：“今天有个欧盟客户私信问我，能不能定制带猫爪印的礼盒。”

没人跳起来欢呼，也没人急着问能不能接单。刘好仃只是把饭盒盖子翻过来，扣在桌上，发出熟悉的“咔”声。

然后他说：“咱们现在不是灭火队了，是翻译官。”

老张点头，低头看自己笔记本封面——不知谁画了个歪歪扭扭的，像小孩涂鸦。他伸手摸了摸，指尖传来一点点凸起感，像是摸到了温度。

打印机咔哒一声轻响，像是有人轻轻点头。

小林正要把新一批数据导出，忽然愣住。

屏幕上跳出一条新评论，来自沙特用户，文字简短：

“你们的视频，我女儿看了十遍。她说，那只猫打嗝的样子，像爷爷。”

阿芳看完，没说话，只是拿起红笔，在区加了个小星星。

老张看着那颗星，忽然开口：“刘哥，要是用户真带特产来……咱们能不能换个新桌子？”

刘好仃没答。

他只是把饭盒盖子打开，里面还剩半块冷馒头，落在水泥地上那道浅灰色的印子上——不是昨天的灰，是今早打印机清空废粉时漏出来的，细得能飘起来。

阳光穿过窗缝，落在旧饭盒上，油渍折射出彩虹色的光斑，像一面微型旗帜，在风里轻轻晃。

老张弯腰，捡起馒头，朝厂门口那张旧桌子走去。

阳光落在他肩上，像披了件旧外套。

打印机咔哒一声轻响，像是有人轻轻点头。

小林的脸红得像是煮熟的虾，让翻译软件背黑锅。