夜班工人拖着沉重的步伐，缓缓走进车间。+b\q′z~w?w·._n\e·t?昏暗的灯光下，他的身影被拉得老长，车间里弥漫着一股机油和金属混合的味道，呛得人喉咙发痒。他下意识地伸出手指，在墙上的巡检清单上蹭了蹭，那粗糙的纸张边缘划过手指，留下一道浅灰的印子，仿佛是他为这枯燥的工作留下的一点点痕迹。

此时，刘好仃静静地站在走廊拐角，目光穿过那一道道冰冷的机器，落在了那道浅灰的印子上。他的眼神里没有一丝波澜，只是那么静静地看着，仿佛在等待着什么。那道痕迹被通风口吹来的风慢慢抹淡，就像车间里那些渐渐被遗忘的小问题，随着时间的流逝，变得越来越模糊。

刘好仃轻轻地叹了口气，转身朝着办公室走去。办公室里弥漫着一股淡淡的茶香，那是他保温杯里残存的茶叶味道。他把保温杯放在桌上，杯底朝上，那厚厚的茶垢已经积得能拼出个小圆片，像块旧邮票，承载着无数个加班的夜晚。他没去擦，仿佛这些茶垢就是他加班的勋章。

他缓缓打开电脑，屏幕上显示着“可持续发展评估总结v10”的文件。他仔细地检查了一遍内容，确认无误后，将其转发到工作群，并附了一句：“明天九点，培训室开会，议题：改什么，先改哪。”发完消息后，他靠在椅背上，闭上眼睛，等待着同事们的回应。然而，手机却安静得可怕，没有人回消息。他苦笑了一下，他知道会这样，大家对这些会议似乎都有些麻木了。

第二天一早，阳光透过窗户的缝隙，洒在培训室的桌子上。小李抱着笔记本第一个走进来，他的眼神里闪烁着一种急切的光芒，仿佛已经迫不及待地想要开始这场会议。他翻到昨晚整理的改进清单，密密麻麻写了十七项，每一条都详细地标注了问题和可能的原因。

“大家都到了吧，那咱们开始。”小李清了清嗓子，开始一条条念起来，“熔炉区能耗超标18，排第一；冷却塔滤网堵塞频发，第二；镀膜机液温波动影响批次稳定性，第三……”他的声音在会议室里回荡，每一个数字都像是一记重锤，敲在大家的心上。

老周拎着工具包最后一个坐下，他的脸上带着一丝不耐烦。听到小李的排名方式，他忍不住打断道：“你这排法，跟贴罚单似的。谁看着不心烦？咱们得想想怎么解决这些问题，而不是光在这儿列排名。”

“数据摆在这儿，不改不行。”小李坚持道，他的眼神里充满了坚定，“这些都是我们必须要面对的问题，逃避不是办法。”

“可哪条先动？”小王接过话，他的眉头紧锁，显得十分困惑，“改熔炉要换配件，得报批，还不知道什么时候能批下来；清滤网明天就能干；至于液温波动，查清原因还得等it调数据，这都不是一天两天能解决的事儿。”

几个人你一句我一句，越说越乱。每个人的脸上都写满了焦虑和无奈，这些问题都该改，可谁也拿不准从哪儿下手。会议室里安静了几秒，像锅烧干了水的热水壶，只剩闷响，气氛压抑得让人喘不过气来。

就在这时，刘好仃从文件夹里抽出一张纸，轻轻地放在会议桌中央。那是一张复写纸的底联，右下角画着一艘歪歪扭扭的小船，铅笔印浅得几乎看不清。他看着那张纸，眼神里闪过一丝复杂的情感。

“你们记得这谁画的吗？”他轻声问道，声音在安静的会议室里显得格外清晰。

小李摇了摇头，他的目光在纸上扫过，却没有留下任何印象。小王凑近看了看，忽然想起了什么，说道：“那天我去冷却塔，看见小张在下面写东西，走过去他就收起来了，当时也没太在意。”

“不是秘密。”刘好仃说道，他的声音里带着一丝感慨，“他后来跟我说，画个船，意思是‘别沉’。在咱们这个车间，就像是汪洋大海里的一艘船，每个人都在努力维持着它的航行，谁都不想让它沉下去。”

老周愣了下，随即笑了：“这小子，还挺文艺。没想到平时看着闷不吭声的，心里还挺有想法。”

“但他比谁都清醒。”刘好仃手指点了点那艘小船，眼神变得锐利起来，“b2307出问题前，没人记液温波动；滤网堵了八成，也没人提前清。可现在，有人开始画船了——说明一线知道风要来了。这些问题就像海上的暗礁，虽然平时看不到，但一旦撞上，就可能船毁人亡。”

他顿了顿，翻开自己的笔记本，认真