手机屏幕亮起的那一刻，刘好仃正坐在堆满图纸和文件的办公桌前，右手熟练地把笔帽拧回钢笔。/r,i?z.h?a¨o¨w+e-n?x?u.e\.￠c~o+m-那支钢笔是他多年前生日时，工厂老师傅送的礼物，笔身是深沉的墨蓝色，上面还刻着一些简单的花纹，不过因为岁月的流逝，笔身已经有些磨损，可它依然被擦拭得锃亮，在昏黄的灯光下闪烁着温润的光泽。

他没看手机通知内容，只是顺手在屏幕上点了个确认，目光仍稳稳地落在摊开的厂区图上。扩建区那个用红笔勾出的方框还在，边缘被笔尖反复压出浅浅的折痕，那折痕仿佛一条条细密的皱纹，无声诉说着他对工厂未来的诸多考量。每一道折痕里，都藏着他对这片区域的规划，对产能提升的期待，以及对未来可能遇到困难的预估。

小李站在桌边，手指在手机上快速滑动，嘴里念叨着一条刚刷到的行业新闻：“听说隔壁厂接了新能源车的订单，一条线改完，月产能翻了两倍。那叫一个热火朝天，听说客户排着队等提货呢。”他的眼睛亮晶晶的，满是羡慕，手指在屏幕上滑动得更快了，仿佛想把每一条关于隔壁厂成功的细节都收入眼底。

老周坐在角落的椅子上，双腿微微岔开，后背靠在椅背上，手里低着头翻着一本泛黄的维修记录本。那本子记录着工厂成立以来无数次的设备维修情况，纸页都有些卷边，像是被岁月和汗水反复揉搓过。他眉头皱得像拧不开的阀门，眼神里满是忧虑，每翻一页，都要停顿好久，似乎在回忆每一次维修背后的艰难与风险。

小张则坐在另一侧，面前摊着自己刚整理完的客户反馈表，手指无意识地敲着桌面，节奏有点乱，像是在宣泄内心的焦虑。他时不时地拿起一张反馈表，又轻轻放下，眼神在那些密密麻麻的字迹间游离，仿佛在寻找着什么，却又总是失望地移开目光。

“咱们也得有个方向。”刘好仃把钢笔轻轻搁在图纸边缘，手指轻轻敲了敲桌面，发出清脆的声响，那声音在略显压抑的办公室里回荡，像是一声振奋人心的号角。他的眼神坚定而深邃，仿佛已经看到了工厂未来的蓝图。

然而，没人接话。空气里飘着一点沉默，不沉重，但压得人想动一动，仿佛每个人心里都藏着千言万语，却又不知从何说起。小李低着头，看着手机，手指还在屏幕上轻轻滑动，眼神却有些迷茫；老周合上本子，双手抱在胸前，深深地叹了口气；小张则停止了敲击桌面的动作，双手交叠放在桌上，身体微微前倾，似乎在等待一个能解开他心中疑惑的答案。

“先别想能做成什么。”刘好仃微微前倾身体，伸手指着图上的空地，眼神里透着坚定，那光芒仿佛能穿透图纸，直达未来的彼岸，“咱们先问三个问题：怕什么？想要什么？能做什么？”他的声音沉稳而有力，每一个字都像是重锤，敲击在每个人的心上。

小李抬起头，眼神里带着一丝急切：“怕什么我知道——怕跟不上。现在行业变化太快了，客户今天要这个标准，明天换一个，咱们连反应的时间都没有。上个月有个订单，就因为技术参数没及时调整，差点黄了。那天晚上，我躺在床上，满脑子都是客户失望的表情，怎么也睡不着。”他的声音有些颤抖，仿佛又回到了那个紧张的夜晚。

老周合上本子，叹了口气：“我怕的不是变，是乱。改来改去，设备撑不住，人也撑不住。去年那回停机，就因为赶工调了参数，结果整批玻璃起雾，客户差点要求赔偿。咱们工人连续熬了好几个通宵才解决问题，那场面，至今想起来都后怕。我看着工人们疲惫的身影，心里真不是滋味，这工厂就像我们的孩子，可不能让它出什么问题。”

小张终于开口，声音有些轻：“我怕的……是我们自己信不过自己。客户说‘你们做得好’，我们都不敢抬头应一声。就像上次给那家大企业做定制玻璃，对方验收时夸了几句，我们一群人却只知道赔着笑，连多说几句都不敢。我们其实知道自己有实力，可就是缺少那份自信，总是觉得自己比不上别人。”他的眼神里满是失落，仿佛在为自己的怯懦而懊恼。

刘好仃点点头，从抽屉里取出三张空白便签纸，分别递过去：“那就把怕的写下来，贴墙上。不美化，不掩饰，就写最真实的想法。”他的眼神里充满了鼓励，仿佛在告诉大家，只有直面恐惧，才能找到前进的方向。

小李接过笔，写得最快：“怕——被淘汰。”字有点歪，像是急着把心里的话甩出来，写完还吹了吹纸上的墨迹，仿佛要把内心的担忧也吹散。他看着纸上那歪歪扭扭的字，心里一阵