感慨，曾经的他也是个充满激情和梦想的年轻人，可随着行业的快速发展，他渐渐感到了一种无形的压力，仿佛有一只无形的手，在把他往淘汰的边缘推。

老周写得慢，一笔一划，仿佛每个字都承载着千斤重量：“怕——改不动了。”末尾那一点，压得特别重，仿佛在表达他内心深处深深的担忧。他想到工厂里那些陪伴了他多年的老设备，它们就像他的老朋友，可如今却有些力不从心了。每一次的改造和调整，都像是在给这些老朋友做一场艰难的手术，而手术的结果，谁也无法预料。

小张盯着纸看了好久，眼神里满是挣扎，才缓缓写下：“怕——没人再愿意等我们。”他的手指微微颤抖，写完最后一个字，仿佛用尽了全身的力气。他想到过去那些因为拖延而失去的订单，想到客户失望的眼神，心里一阵刺痛。他害怕工厂会因为速度太慢，而失去所有的机会，就像在赛道上，如果一直跑在后面，就永远也无法追上前面的人。

三张纸贴在看板上，排成一排。阳光从窗户斜照进来，照在“等我们”那两个字上，边缘有点发白，像是在为这个沉重的担忧添上一抹柔和的光晕。那光晕仿佛一种无形的力量，在告诉大家，即使在黑暗中，也总有一丝希望在闪耀。

“想要什么？”刘好仃问，眼神扫过每一个人，那眼神里充满了期待，期待着每个人都能说出自己内心深处的渴望。

小李脱口而出：“想要客户主动找上门，而不是我们求着接单。我常常幻想，有一天客户排着队来咱们厂，说非咱们的玻璃不用。那时候，我们就可以挑选那些优质的订单，不用再为了生存而四处奔波。”他的脸上洋溢着憧憬的笑容，仿佛已经看到了那个美好的场景。

老周想了想，眼神里透着一丝疲惫却又带着一丝期待：“想要一条不用天天救火的生产线。`h/u~l¨i*a!n^b!o′o-k?.^c+o_m-设备稳定运行，工人能按时下班，产品合格率也能高一点。我不想再看到工人们没日没夜地加班，不想再看到因为设备故障而导致的损失。我希望工厂能像一个精密的机器，有条不紊地运转。”

小张轻声说：“想要有人说‘这厂靠谱’的时候，我们能笑着点头。希望能得到行业的认可，让大家知道咱们工厂是有实力的。我不想再听到别人对我们工厂的质疑和否定，我想让大家看到我们的努力和成果，看到我们的价值和潜力。”

刘好仃把这三句也记下来，贴在“怕”的对面。六张纸，三左三右，像在较劲，又像是在相互激励。那六张纸，仿佛是工厂未来发展的六把钥匙，只要找到正确的开启方式，就能打开通往成功的大门。

“那能做什么？”他转向最后一个问题，眼神里满是探索，那探索的目光仿佛能穿透一切阻碍，找到解决问题的方法。

小李翻出手机里的行业简报，眼睛盯着屏幕，快速浏览着：“新能源车玻璃需求涨得快，耐高温、抗刮擦，咱们的镀膜技术底子不差，改一改就能上。我看过市场调研报告，这块市场潜力巨大。如果我们能抓住这个机会，说不定能让工厂上一个新台阶。”他的眼神里闪烁着兴奋的光芒，仿佛已经看到了工厂在新市场的辉煌前景。

老周摇头，眉头紧锁：“改是能改，可咱们的炉温控制系统还是十年前的，稳定性不够。真接大单，出一次问题，赔得底儿掉。上个月小张他们在调试的时候，炉温波动了一下，差点就报废了一批玻璃。那时候，我的心都提到了嗓子眼，要是真出了问题，我们可怎么向客户交代啊。”

小张补充：“而且客户要的不只是质量，还有响应速度。上次他们要加急改尺寸，我们花了三天才调好模具，客户都等得不耐烦了。如果我们能提高响应速度，肯定能吸引更多客户。我想，我们可以建立一个快速响应机制，让客户的问题能在第一时间得到解决。”

刘好仃没急着下结论，而是翻开自己的工作日志本，找到一页画着曲线的纸。那是一张记录工厂过去五年产能和故障率的图表。他指着上面的折线说：“过去五年，咱们每提升一次产能，故障率就往上跳一截。不是技术不行，是节奏没踩准。就像开车，一味地猛踩油门，不控制好方向和速度，迟早要出事故。”他的手指在图表上轻轻滑动，仿佛在回忆每一次产能提升和故障发生的经过。

他顿了顿：“有时候，跑得快不如跑得稳。”

小李不服气，双手抱在胸前：“可不跑，就被甩下了。现在竞争对手都在拼命扩张，咱们要是不抓住机会，以后就没机会了。我看着那些竞争对手的发展