草木摇落露为霜，群燕辞归鹄南翔

解析：首句“秋风萧瑟天气凉”，点明时节为秋季，“萧瑟”一词生动地描绘出秋风的声音和带给人的感受，营造出一种凄凉、冷落的氛围，“天气凉”则直接表述出气温的变化，让人感受到秋意渐浓。“草木摇落露为霜”，进一步描绘秋天的景象，随着秋风的吹拂，草木的叶子纷纷飘落，而夜晚凝结的露水也变成了霜，“摇落”形象地写出草木凋零的动态，“露为霜”则强调了季节的变化和寒冷的加剧。“群燕辞归鹄南翔”，燕子和天鹅这类候鸟感知到季节的变化，纷纷辞别北方，向温暖的南方飞去，这一景象不仅展现了秋天的物候特征，更暗示了时光的流逝。这些自然景象的描写，为全诗奠定了悲伤、凄凉的基调，同时也为下文思妇的出场和她的愁绪埋下伏笔，借候鸟南飞反衬出思妇的丈夫未能归乡。

念君客游思断肠，慊慊思归恋故乡，何为淹留寄他方？

解析：“念君客游思断肠”，直抒思妇对在外漂泊的丈夫的深切思念，“念”字突出了思念之情的浓烈，“思断肠”则形象地表达出这种思念之深，仿佛肝肠寸断，将思妇的痛苦展现得淋漓尽致。“慊慊思归恋故乡”，是思妇对丈夫心境的揣度，她想象丈夫在外满怀愁苦地思念着故乡，“慊慊”形容心中不满、忧愁的样子，体现出丈夫在外的思乡之苦。“何为淹留寄他方？”思妇发出疑问，为什么丈夫久久滞留在他乡呢？此句既表达了思妇对丈夫的关切，又透露出她对丈夫不归的不解与哀怨，这种情感的转折，使思妇的形象更加立体，情感更加复杂。

贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳

解析：“贱妾茕茕守空房”，思妇自称“贱妾”，体现出古代女子的谦卑，“茕茕”描绘出她孤独无依的状态，独自一人守着空荡荡的房间，强调了她的孤独处境。“忧来思君不敢忘”，忧虑袭来，而对丈夫的思念却一刻也不敢忘记，表明思念已成为她生活的常态，“不敢忘”三个字，深刻地表现出她对丈夫感情的深厚与执着。“不觉泪下沾衣裳”，在不知不觉中，泪水就流下来，沾湿了衣裳，生动地刻画了思妇因思念过度而情不自禁落泪的情景，将她内心的痛苦通过这一细节展现得入木三分，让读者深切感受到她的哀伤。

援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长

解析：“援琴鸣弦发清商”，“援琴”即拿起琴，“鸣弦”指拨动琴弦，“清商”是古代的一种曲调，其特点是音调短促、节奏悲凉。思妇为了排解心中的忧愁，拿起琴弹奏，而弹出的是清商之音，这正契合她内心的悲伤情绪，可见她的心境是何等的凄凉。“短歌微吟不能长”，由于内心的悲伤，她只能低声吟唱，且无法唱出悠长的曲调。这两句通过对思妇弹琴吟唱这一行为的描写，从侧面烘托出她内心极度的悲伤与压抑，将她的情感通过音乐的形式表现得更为细腻。

明月皎皎照我床，星汉西流夜未央

解析：“明月皎皎照我床”，皎洁明亮的月光照在思妇的床上，明月的光辉本应带来光明与温暖，但在此处，却更衬托出房间的空荡和思妇的孤独，以乐景写哀情，倍增其哀。“星汉西流夜未央”，“星汉”指银河，“西流”表明银河的位置在向西移动，暗示时间的流逝，“夜未央”表示夜还很深，长夜漫漫似乎没有尽头。这两句描绘出一幅静谧而又充满哀愁的夜景，思妇在这样的夜晚，面对明月与银河，孤独地思念着远方的丈夫，夜越深，思念越浓，进一步强化了她的孤独感和相思之苦。

牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁

解析：“牵牛织女遥相望”，思妇看到天上的牵牛星和织女星遥遥相对，这两颗星在传说中被银河隔开，每年只能在七夕相见。这里思妇由自身的孤独联想到牵牛织女的分离，将自己与丈夫的处境与牵牛织女的遭遇相类比。“尔独何辜限河梁”，她不禁发出感叹，牵牛织女究竟有什么罪过，要被银河阻隔，不得相聚？表面上是对牵牛织女的同情，实则是借他们的遭遇，抒发自己对与丈夫分离的不满和哀怨，深化了诗歌中思妇的相思之苦和对分离的无奈之情，使诗歌的主题得到升华。

……

句译：

秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜，群燕辞归鹄南翔

译：秋风萧瑟，天气日渐寒凉，草木凋零，树叶飘落，露水凝结成霜。成群的燕子辞别北方飞回南方，天鹅也展翅向南翱翔。

念君客游思断肠，慊慊思归恋故乡，何为淹留寄他方？

译：思念着你客居他乡，我肝肠寸断，想必你也满心愁苦，思念着回归故乡。可为何你却长久地滞留在远方？