个新的故事，属于“森林”的故事。

他缓缓说道：“七。”

老头眼皮都不抬一下，反复确认：“七？”

苏盘点头。

他知道这是个老生常谈的号码，太多的球星穿过它，也太多的少年憧憬它。但苏盘选它，是因为那年他在旧城楼梯的墙上刻过一个数字，那时候他只有七岁，那时候他用石头一点点划下那一笔一划，像是在跟命运立誓。

七，是他真正的起点。

“印名字吗？”

这次苏盘没犹豫：“不印。”

老头一愣：“不印？不是你名字的球衣，穿着没标识，有人认不出你。”

苏盘笑了一下，“我不想让人认出来。”

说完，他便掏出钱支付。

三天的等待，在别人眼里不过匆匆，但在苏盘的世界里却无比漫长。他每天清晨六点起床跑步，午间对着墙壁练投篮手感，傍晚时分站在球场半场线投三分，夜里关灯后靠想象进行战术演练。

他一遍遍地设想自己穿着那件森林绿球衣登场的画面。他会走入球场，没人认识他，没有人呼喊他的名字。他会在冷漠与怀疑中开启比赛，然后用一个转身突破、一记急停跳投、一段无法复制的节奏，掀起全场的惊叹。

他渴望这种“沉默中爆发”的感觉。就像埋藏在林地深处的猛兽，一旦露面便血肉横飞。

终于，球衣做好了。

他接过那一刻，像接过一个秘密。老板看他的眼神透着某种异样的意味，却没多问。苏盘穿上那件球衣走出店门，立在街头的反光镜前凝视自己。

镜子里的人，沉静，目光隐晦，却有种说不出的锋芒藏在绿意深处。

“该上场了。”