攥紧手中的玻璃杯，指甲掐进掌心，却听见宁安继续说："我看你们楚总啊，表面冷心冷肺，其实..."

"宁安，该回去了。"楚楚突然起身，浴袍带子在腰间打了个死结，"明天还要开总结会。"

回程的车上，宁安靠着车窗打盹，楚楚望着后排的逸晨，他的头轻轻撞在玻璃上，像只疲惫的兽。

"今晚...谢谢。"她开口，声音比温泉水凉，"宁安她..."

"楚总不用解释。"逸晨打断她，目光落在她无名指的钻戒上，"您和陆先生很般配。"

楚楚猛地踩下刹车，车在雪地里滑出半米远。宁安惊醒，嘟囔着"开慢点"下车透气。

"般配？"她转头看向他，路灯在镜片上投下冷光，"你知道什么是般配？"

逸晨看着她颤抖的睫毛，突然笑了，笑得眼眶发红："般配就是他能给你穿不完的高定礼服，而我只能在便利店给你热咖啡。般配就是他能陪你出入豪门晚宴，而我连站在你身边都像个笑话。"

雪粒子打在车窗上沙沙作响。楚楚摘下钻戒，扔进手套箱，金属碰撞声像某种决裂。"明天起，你调去后勤部。"她说着，重新发动车子，"离我远点。"

逸晨望着车外飞逝的雪景，想起平安夜那杯咖啡，焦糖的甜还残留在舌尖，此刻却苦得像黄连。他摸出口袋里的钢笔礼盒，包装纸被攥得发皱，三花猫的尾巴被扯掉半截，像他此刻支离破碎的心。

盛华集团的订婚宴设在黄浦江畔的五星级酒店，水晶吊灯下，楚楚穿着定制婚纱，裙摆上的珍珠刺绣硌得她肋骨生疼。镜子里的女人妆容精致，却像具华丽的木偶，无名指的钻戒闪得人眼疼——那是陆路家族送的聘礼，主钻重达五克拉，抵得上逸晨三年的工资。

"楚楚，该入场了。"陆路伸手替她整理头纱，袖口的袖扣刻着陆家纹章，"今晚过后，盛华就不用担心并购危机了。"

她点点头，听见自己说"好"，声音空洞得像被抽走灵魂。手机在此时震动，来自陌生号码的彩信："想见你，最后一面。"附带的定位是晨兴便利店。

宾客的掌声如潮水般涌来，楚楚挽着陆路的手臂踏上红毯，余光却盯着出口方向。当司仪说到"交换戒指"时，她突然听见玻璃破碎的声响——大雨倾盆而下，浇灭了走廊的烛台，逸晨浑身湿透地站在门口，怀里抱着她落在便利店的笔记本。

"林逸晨，你干什么！"陆路的声音带着怒意。

逸晨充耳不闻，他的目光穿过人群，落在楚楚身上。她的婚纱拖尾浸在雨水里，像朵被折损的白玫瑰。"这本子..."他的声音沙哑，每说一个字都像在扯动喉咙里的血痂，"你说如果有天不当总裁，想养三只猫，种满薄荷。"

宴会厅里响起窃窃私语。楚楚觉得耳鸣得厉害，眼前闪过母亲临终前的病房，消毒水味混着薄荷糖的甜，女人攥着她的手说："妈妈错了...不该让你活成这样..."

"够了！"陆路上前推搡，逸晨踉跄着撞在花柱上，花瓣纷纷扬扬落在他发间，像场凄美的葬礼，"你算什么东西，敢来这里发疯？"

"我是算什么东西..."逸晨笑了，从口袋里摸出颗薄荷糖，糖纸在雨中发出脆弱的响，"但至少我知道，她根本不喜欢吃甜，却总把别人给的糖收着，因为她怕拒绝会让别人难过。"

楚楚盯着那颗糖，想起无数个凌晨三点，他放在她咖啡旁的薄荷糖，包装纸永远折成小船的形状。原来他什么都知道，知道她的过敏史，知道她的失眠症，知道她藏在强势外壳下的怯懦。

"逸晨，出去。"她听见自己说，声音轻得像叹息，"以后不用来上班了。"

他愣在原地，雨水顺着下巴滴落，在婚纱裙摆上晕开深色的花。良久，他弯腰放下笔记本，指尖抚过封面上的烫金字："其实饭团里的肉松，是我奶奶教的秘方，她说加半勺蜂蜜会更甜。"

宾客的议论声突然清晰起来，像无数根细针扎进耳膜。楚楚看着他转身走进雨幕，婚纱的头纱突然脱落，珍珠散了一地，像她此刻破碎的心。陆路捡起戒指，想给她戴上，却被她一把推开。

"我从来都不喜欢甜。"她扯掉钻戒，扔进香槟塔，"包括你。"

逸晨消失后的第七天，楚楚在办公室发现便利贴用完了。她盯着空盒子，突然想起他总说"这种黄色的纸衬您的钢笔字"，于是让秘书买了二十盒，堆在角落像座小山。

宁安来送文件时，看见她对着冷掉的三明治发呆，无名指上的红痕还未消退。"你这是何苦呢？"她把保温桶推过